REVISTA MENSUAL 


PUBLICADA BAJO LA DIRECCION DE 
VICTORIA OCAMPO 


ENERO DE 1946 AÑO XV 
BUENOS AIRES 


SI UPMEA KR TO 


Gra TT Lo L: OS 
EL PODER DE LAS PALABRAS 


RE D:0T-0V 
RUSIA Y LA LIBERTAD 


JUAN G. FERREYRA BASSO 
PAISANO MUERTO EN EL RÍO 


RAÚL GUSTAVO AGUIRRE 
SONETO CASI UNA ELEGÍA 


ADOLFO BIOY CASARES 
EL OTRO LABERINTO 


Mm 
FJ 


N 0 T A S 


Eduardo González Lanuza: Centenario de Eca de Queiroz * En- 
rique Anderson Imbert: Vuelta a moral y literatura Y Lr 
BROS % Roger Caillois: “Les Impostures de la Poésie”, 
por César Fernández Moreno % Ernesto Sábato: “Uno 
y el Universo”, por Arturo Sánchez Riva % Harry 
Levin: “James Joyce. A critical introduction”, 
por E. L. Revol % Miguel A. Torres Fernán- 
dez: “Hay otro cielo en el sur”, por 
César Rosales Y ARTES PLÁSTI- 

CAs % E. G. L.: Los dibujos 
de Saúl Steinberg. 


lus 


EL PODER DE LAS PALABRAS 


SENTIDO DE LAS PALABRAS 


He leído en un poeta una extraña fábula. El autor imaginaba que 
en las capitales, a favor del gran número de personas que se apretuja 
en ellas, ciertos seres que no tienen verdadero derecho a la existencia, 
que no son nadie, se deslizan entre el gentío fingiendo con éxito gozar 
de la misma realidad que aquellos con los cuales se codean. Se mue- 
ven, se agitan, se conducen exactamente como los hombres que los ro- 
dean, de suerte que los engañan fácilmente. Pero los ojos ejercitados 
pueden reconocerlos, afirma el cuentista, y entonces es divertido darles 
caza. No bien son descubiertos, estos fantasmas ambiciosos intentan 
escaparse. Procuran despistar por todos los medios a su perseguidor; 
atraviesan las grandes tiendas, entrando por una puerta y saliendo por 
otra luego de haber intentado confundirse con el tumulto de la muche- 
dumbre de compradores, o bien suben a un vehículo, del cual bajan 
en marcha cuando menos se espera; entran también en las casas de 
dos puertas que han observado antes; en resumen: emplean todas las 
tretas capaces de asegurar su huída. Lo importante es no perderlos 
nunca de vista. Entonces, al atardecer, extenuadas, esas larvas renun- 
cian a la lucha. Abandonan los sitios populosos donde habían espe- 
rado hasta entonces perderse entre la multitud. Se dirigen a los arra- 
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bales. Allí toman preferentemente las callejuelas oscuras y desiertas. 
Su cuerpo, si hablando de ellos puede decirse cuerpo, tórnase delgado 
y casi transparente, orlado de una especie de franja luminosa. Diríase 
que se deshilacha. Es el fin. El ser se aplana súbitamente contra un 
muro y desaparece de repente. No queda sobre la pared sino una 
mancha de moho que afecta muy vagamente la forma humana. 

No creo que esta fábula esté enteramente vacía de sentido. Si no 
es verdadera para los hombres, lo es para las palabras que salen de 
su boca. Desde que empezaron a servirse de ellas, y en tal cantidad, 
desde que empezaron a discurrir, a escribir, siempre prontos a inventar 
otras nuevas, usando a veces, en su precipitación, una u otra sin discer- 
nimiento, han podido crearse muchas que no significan gran cosa. Circu- 
lan parecidas a las otras, compuestas como ellas de letras que se juntan 
en sílabas. Como las demás, figuran en el diccionario. Su existencia 
es, con todo, enteramente falaz. Sólo prosperan gracias a la distracción 
general. Porque no corresponden a ninguna realidad distinta, a nin- 
guna noción clara que haya sido definida alguna vez o que puedan nom- 
brar sin equívoco, en virtud de un consentimiento unánime. Pero man- 
tienen la ilusión, mientras no se las apremie. Y se las apremia rara 
vez, de manera que todos continúan creyendo que son plenas como las 
demás y no vacuas como realmente lo son. Y hasta es imposible elimi- 
narlas del todo, pues la impostura no se deja aislar: no consiste en un 
vocablo determinado que bastaría reconocer y condenar. Es pérfida 
e inasible; se oculta tras un prefijo o una desinencia. La raíz, sin 
duda, no provoca ningún temor: es conocida, se sabe desde siempre lo 
que designa. He aquí a la desconfianza adormecida, si es que jamás 
estuvo despierta. Pero en cada derivación se oculta una celada: una 
operación del pensamiento, una extensión de sentido que, quizá, es ile- 
gítima y que introduce en lo que sigue un fraude difícil de desenmasca- 
rar. Á menudo, también, se toma la palabra en sentido figurado, según 
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se dice. La impostura, en tal caso, está en la metáfora, por lo menos 
en cuanto se olvida que hay metáfora. Este olvido no se hace esperar. 
Por estas vías y por muchas otras se establecen desde el principio, entre 
las palabras y lo que significan, relaciones inciertas y engañosas. Las 
palabras pululan, sus sentidos aún más. Pronto es imposible distinguir 
entre ellas las que recubren alguna realidad y las que están allí como 
de contrabando. La situación se agrava sin cesar y de por sí; a medida 
que las palabras adquieren importancia, la experiencia y el conocimiento 
de las cosas vienen, cada vez más, por ellas y no por las cosas mismas. 
Se imponen cada vez más a espíritus crédulos que ellas ocupan casi 
exclusivamente. Les ocultan la realidad, en vez de proporcionarles el 
medio de expresarla. La sumergen y la embrollan, confundiéndolo 
todo, reuniendo, bajo una misma engañosa etiqueta, cosas o ideas dis- 
pares que no tienen otro lazo que el de ser precisamente designadas por 
un símbolo único que no hace sino extraviar, creando en el espíritu 
conexiones que no existen en las cosas. 

El que emplea una palabra piensa rara vez en precisar su sentido. 
A medida que habla o escribe, le da un significado, luego otro, y no 
reflexiona en que son incompatibles. Cuanto más vaga es la palabra, 
tanto más fácil le resulta acomodarla a su discurso. Y si ignora com- 
pletamente su alcance, nada le impide emplearla enteramente a su modo, 
sin límite de ninguna clase. Su capricho no encuentra ya la menor 
resistencia. Así vemos a más de uno que se complace en juntar, en mil 
frases sonoras, palabras que le parecen llenas de poder mágico, pero 
cuyo contenido lo pondría en grave aprieto si tuviese que definirlo. 
Parece ensartar cuentas de colores. ¿Qué freno lo retendrá?  Alínea 
signos que no ofrecen nada que no sea flúido y dócil. - La inteligencia 
no encuentra en ellos un sentido fijo a que pueda asirse y que resista, 
en su caso, a las violencias que desee hacerle sufrir. No son más que 
ruidos o series de letras cuyo significado varía con las necesidades de 
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cada cual. Sin duda esta disponibilidad los hace infinitamente aptos 
para ser ensamblados sin rigor por un espíritu ágil y precipitado. Or- 
dena las palabras según la idea que se le ocurre y no se toma la moles- 
tia de interrogarse un momento acerca de la noción que designan. Su 
negligencia constituye su libertad. Y a fuerza de ligereza, da una im- 
presión de inteligencia. Vano resplandor. Vana soberanía que sólo 

reina sobre el viento. Tal ingenio puede deslumbrar sin mucho gasto: 
basta que se abstenga de reflexionar. Pues cada reflexión disminuye 
su fantasía, le prohibe una idea, lo llama al orden. Le muestra, en 
las cosas o en las ideas, dificultades que las palabras, que nada son, no 
le hacían ver. Debe renunciar en seguida, si es honrado. Pero es 
preciso mucho carácter para renunciar a parecer inteligente a fin de 
llegar a serlo sin parecerlo en el mismo grado. No me explico de 
otro modo esa afición tan extendida de ciertos espíritus por los voca- 
blos cuyo significado no comprenden en realidad; es que entonces se 
encuentran todavía menos embarazados en el manejo de los signos. Si 
se dice mesa, dolor, malicia, cada uno sabe suficientemente lo que estas 
palabras significan, porque está viva en él la experiencia de la cosa y 
no lo engañarán: imposible adelantar nada que ella no mande estric- 
tamente. Pero si se dice dialéctica, por ejemplo, o trascendencia, ya 
están a sus anchas y cada uno empieza de buen grado a darse a sí mismo 
gato por liebre. Si dice usted ahora justicia o libertad «sin precisar lo 
que por ello entiende, todo le está permitido, empezando por llamar 
justicia a la iniquidad y libertad a la tiranía. Porque todo es cuestión 
de definición. ¿Quién no se acuerda de haber oído decir a un con- 
quistador proteger por sojuzgar? La treta era grosera y no persuadió 
casi a nadie. Pero no son las tretas lo que me inquieta: son las diversas 
formas de la inconsciencia y una temeraria ingenuidad. Ésta ¡ay de 
mí! se halla presente en todas partes, constantemente. Abra usted un 
periódico: se la encuentra en cada página. Claro que ahí, por lo menos, 
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se dejó ya premeditadamente de emplear las palabras en su sentido: 


- propio. ¿Candor? ¿Astucia? Ambas cosas, en mi opinión. El pe- 


riodista se burla de la precisión, eso es todo, porque no es productiva, 
y lo que se quiere simplemente es sacar partido de las seducciones de 
que están llenas ciertas palabras. Así como Víctor Hugo hablaba de 
una golondrina leonada, aquí se me habla del amor intrínseco de la 
patria. La expresión no tiene sentido, pero ¿qué importa? Quien la 
usa quiere beneficiarla con el prestigio que siente ligado al epíteto, por 
ejemplo en “valor intrínseco”. Así obra el comerciante que, en un 
cartel de publicidad, elogia su producto como un lujo realmente econó- 
mico. Así, la política. ¿Quién consigue preservarse por completo del 
contagio? Nos encontramos, en verdad, ante una extravagante y peli- 
grosa aventura: las palabras usadas, no por el sentido que tienen, sino 
por el efecto que producen. 


A 
LAs FÓRMULAS 


, 

En cuanto se combinan las palabras, el peligro es mayor todavía. 
Oigo hablar de naciones jóvenes. Vedme ya perplejo. No ignoro lo 
que es la juventud en un ser que veo cómo nace, crece, envejece y muere. 
Su desarrollo está trazado de una vez por todas, idéntico en los diversos 
individuos. ¿Juventud designa entonces un momento bien determinado 
de una evolución constante. Pero, si se aplica la palabra a una nación, 
se vuelve equívoca en seguida. ¿Quiere decirse que una nación es joven 
cuando su constitución es relativamente próxima, cuando se ha formado 


- en fecha reciente y el sentimiento nacional es en ella más vivo y quis- 


quilloso que en otras? ¿Quiere decirse, por el contrario, que en esa 
nación la proporción de jóvenes es especialmente elevada y la de hom- 
bres de edad especialmente reducida? ¿O bien que son jóvenes quienes 
dirigen esa nación y ocupan en ella los cargos de responsabilidad? . ¿O 
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bien que, a falta de verdadera juventud, manifiestan por lo menos el 
ímpetu, el espíritu de iniciativa, la vivacidad, la afición al riesgo y 
las demás cualidades que se le reconocen generalmente a la juventud? 
¿Quiere decirse, en fin, que la potencia política o económica del país se 
halla en un período de expansión y surge como nueva y peligrosa 
competidora de las potencias más antiguamente establecidas?  Imposi- 
ble escoger y, sin embargo, nadie afirmará que todos estos caracteres 
coinciden necesariamente. Nada indica que sean inseparables. Habría- 
se debido, pues, distinguir entre ellos, si se quería decir algo preciso y 
que pudiese estar garantizado por una realidad. Pero ¿queríase esto? 

El hechizo se desvanece cuando llegamos a las precisiones. Uno 
no se refiere, en efecto, sino a ventajas discutibles o parciales, como 
pueden serlo para una nación el haberse constituído recientemente, el 
tener una población relativamente joven, el hallarse en manos de mo- 
zalbetes o de audaces, el tener una economía próspera y conquistadora. 
Mientras que ser considerado joven asegura una superioridad absoluta 
y que exalta, además de impedir la discusión que sólo puede referirse 
a datos concretos. Joven no expresa entonces una realidad sino un 
prestigio que se disipa si se insiste, es decir, si se piden explicaciones 
para saber lo que designa el vocablo. Nada designa. Era una es- 
pecie de cheque sin fondo. Lo malo es que, por pereza, hay pocos que 
piensan en presentarlo en la ventanilla del banco. La mayoría lo en- 
dosan a ciegas y lo pasan a otro cándido. Esta circulación de títulos 
aumenta sin cesar, pues los falsos valores nacen unos de otros con te- 
rrible rapidez. Cada vez más, se pierde la costumbre de confrontar 
esos vanos signos con las cosas o las ideas que uno imagina que repre- - 
sentan. Se abandona todo cuidado por el conocimiento de las cosas 
y las propiedades de las nociones. Se reúnen al azar signos sin defensa 
que sólo saben obedecer y extraviar. 
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Leía yo el otro día la siguiente definición del buen político: “El 
hombre que ve las cosas tal como son y traza sus planes en consecuencia”. 
Nada mejor, siempre que por lo menos no se piense que el número y la 
complejidad de los datos que debe conocer el político son tales, que sin 
duda está fuera del alcance del espíritu humano poder ver las cosas tal 
como son. Esta última expresión inquieta a su vez el pensamiento. 
¿Conserva todavía sentido cuando se trata, como en este caso, no de 
cosas propiamente hablando, fijas y bien circunscritas, sino de situa- 
ciones, de tendencias, de intereses y de todos los elementos móviles e 
indistintos cuya realidad misma varía según el modo con que tracemos 
sus contornos y, más aún, según la importancia que se les asigne? Estos 
elementos dependen a tal punto, a veces, del caso que de ellos se hace, que 
son decisivos si se los teme, despreciables si se los desdeña. Así estas 
supuestas cosas no son, esto es, no existen con la resistencia y estabilidad 
en que hacen pensar la palabra ser y la palabra cosa. Pero, aunque 
gozaran de estas cualidades, no podría el político, de no ser Dios, per- 
cibirlas exactamente como son. Las verá de todos modos como le pa- 
rezcan, y le parecerán según sea capaz de verlas, a través de su tempe- 
ramento, de sus hábitos, prejuicios, aprensiones, esperanzas; en fin, a 
través de todos los malos consejeros que pervierten el juicio y de los que 
ningún mortal puede librarse por completo. Es decir que el buen po- 
lítico verá las cosas como el autor de la obra de que precisamente tomé 
prestada su definición insinuaba que las percibe el mal político. ¿No 
hay, pues, diferencia entre los dos? La hay, sin duda. Aquél es más 


prudente en sus decisiones; éste obra con más desenvoltura; uno se so- 


mete de buen grado a las sugestiones de la realidad, otro sigue ciega- 
mente su instinto y su deseo. De buena fe, nada percibe en las cir- 
cunstancias que no favorezca su designio. Pero los dos, aunque des- 
igualmente, están sujetos a los mismos errores. No se comprueba entre 
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ellos sino una diferencia de grado, mientras que la definición que exa- 
mino pretende establecer una diferencia de naturaleza. 

““:Cómo! —me dirán—. ¿No puede usted dejar esas sutilezas y 
perdonar al lenguaje una inocente inexactitud que no altera mayormente 
las cosas? ¿Qué significa aquí esa' distinción del grado y de la na- 
turaleza? Es pura escolástica”. Disculpen: pero conservo mi intran- 
sigencia, pues importa mucho, por lo contrario, que la diferencia sea de 
grado y no de naturaleza. Si fuera de naturaleza, no tendría ya nada 
que decir, y el buen político sería, en efecto, el que se dice dotado de 
esa divina e irreemplazable clarividencia, mientras que el otro apare- 
cería como un desdichado que corre fatalmente hacia el fracaso, desti- 
nado a permanecer, durante toda su carrera, en las tinieblas exteriores. 
Pero si la diferencia es de grado, si no se trata sino de más o menos, la 
definición se derrumba en seguida, no tanto porque la visión del hombre 
político pueda ser, según los casos, más o menos fiel al objeto, y él 
pueda, a fin de cuentas, corregirla si se le muestra su error, sino mucho 
más porque entonces se hace dudoso que la perfección esté situada en 
un extremo de lucidez y justa información. No queda excluído el que 
aparezca, por el contrario, en una especie de dosaje entre cierta docilidad 
frente a la coyuntura y cierto fervor que, inversamente, le invita a pasar 
por alto las indicaciones más imperiosas de aquélla. No pretendo sos- 
tener que este fervor reposa en una especie de instinto y de intuición 
que advertirían al genio que no hay allí más que una simple fachada, 
pues no sería entonces sino el efecto de una penetración más profunda y, 
si se quiere, la consecuencia de una mejor visión de las cosas. Quiero 
decir que el fervor del político, su voluntad, su inteligencia, sus ma- 
niobras, su encarnizamiento logran a menudo transformar la coyuntura 
misma que, de hecho, es plástica y está compuesta de relaciones modi- 
ficables, de fuerzas que trabajan para los que saben captarlas y poner 
en ellas su confianza. Su vasta geografía no comprende solamente una 
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red inextricable de arroyos, crestas y pasos minúsculos, Contiene tam- 
bién imponentes montañas que parecen destinadas a la inmovilidad, 
hasta que una fe absurda, razonable contra toda previsión, las pone en 
movimiento. La historia muestra más de un ejemplo de esos milagros 
aparentes, y se ha visto a menudo, en las dúctiles cosas humanas, que 
el fanatismo llega a sus fines, mientras permanecían impotentes la ciencia 
y la agudeza del juicio. A veces por ignorar las dificultades sale uno 
vencedor de ellas, o, más bien, la pasión cierra lo bastante los ojos del 
campeón para que éste deje casi de percibirlas y le da, al mismo tiempo, 
energía bastante para superarlas. Sin duda, no debe exagerarse la ce- 
guera, y el entusiasta puede tropezar ridículamente y quebrarse como 
vidrio por haber apreciado mal la resistencia de algún obstáculo. Por 
eso decía que el bien se encuentra en un dosaje. La definición de mi 
autor no lo dejaba sospechar. Hasta alejaba esa idea. He aquí lo 
importante y por qué no dejaba de tener su alcance el que la diferencia 
fuese de grado o de naturaleza. Yo discutía el sentido de esta defi- 
nición, no su exactitud, pues me propongo demostrar cómo las palabras 
engañan. No me interesaba comprobar su pertinencia: si lo hubiese 
intentado, habría debido renunciar a ello en seguida, pues todo depende 
de lo que significa buen político. ¿Significa hábil, honrado o bienhe- 
chor? ¿Es el criterio el éxito de la empresa, la moralidad del hombre 
o la excelencia de los resultados? Los tres puntos de vista son lícitos. 
A partir de uno o de otro, puede definirse cuál es el buen político. Y 
escoger entre ellos sería objeto de disputas infinitas. 


LA IMPOSTURA DE LAS PALABRAS 


Tal fórmula es bella en apariencia. Suena bien, pero sólo con- 
tiene palabras impropias y expresiones desdichadas. Es el caso ge- 
neral: hay pocas fórmulas que no tengan bella apariencia. Sin em- 
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bargo, no pueden examinarse todas. Debería hacerse, pues ningún 
signo exterior las distingue de aquellas que no contienen más que con- 
fusión y espejismo. Son frases bien construídas, compuestas de pala- 
bras ordinarias cuyo orden regula la sintaxis acostumbrada. Llenan 
discursos y escritos. Todos las oyen,:las repiten y forman incesante- 
mente otras nuevas, sin tomarse la molestia ni reservarse el tiempo de 
interrogarlas como deberían, así como el aduanero no puede abrir todos 
los paquetes. Y el menudo contrabando pasa sin cesar. Pero si un 
espíritu vigilante se detiene un momento a leer, hablar o escuchar, si se 
decide acaso a interrogar las palabras de que se sirve, o sus diversos 
compuestos, para saber qué significan y qué realidad pretenden expre- 
sar, todo se desploma. Se descubre el engaño. No había sino pres- 
tigio y simple andamiaje cubierto de tela embadurnada. La inteligencia 
sorprendida, apremiada o soñolienta había creído descubrir un sentido, 
habituada —y ahí está el mal— a contentarse así con cualquier com- 
binación de palabras que no la choque por su manifiesta absurdidad. 
Ahora bien: es casi dificultoso el ser absurdo. Es sin duda más fácil 
juntar términos que no protesten de hallarse reunidos. Se llaman 
mutuamente. Acuden espontáneamente a la boca o a la pluma. Y uno 
se felicita de esa facilidad peligrosa. El espíritu cuando junta palabras 
cuyo agrupamiento le choca, se violenta, no sigue su inclinación, es 
menos perezoso que de costumbre. Por eso casi todas las frases que 
uno encuentra ofrecen una apariencia de sentido —sólo una apariencia— 
que no resiste al primer examen. Y uno sospecha que, a menudo, bas- 
taría intentar cercar su sentido para advertir que no tienen ninguno. 
Llega un momento en que la inteligencia, perdida entre las pala- 
bras y como borracha de ellas, reacciona y desea apoyarse en algo 
más firme. Desea, a través de las palabras, alcanzar evidencias, es 
decir cobrar el metal incontestable que garantiza esa abundancia de papel 
moneda. En efecto, ¿cómo no advertir que, sin una experiencia íntima 
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que le corresponda, no hay palabra que valga más que el ruido que 
hace? .Es preciso que se apoye en una certidumbre, establecida por 
los sentidos o por algún otro modo de captar, reconocer e identificar. 
Entonces todo es rigor y no hay ya nada que se pueda confundir o recusar. 
Lo que se sepa, se sabe desde entonces a ciencia cierta. Por así decirlo, 
queda uno pagado por saberlo. Se conserva en la conciencia una como 
cicatriz de la revelación banal o rara que se ha recibido. De esta ma- 
nera, cada uno dispone de acerbos o dulces recuerdos que constituyen 
un tesoro personal. Con ellos confronta las palabras cuando quiere 
verificar su ley y peso. Detrás de los agrupamientos sonoros, encon- 
trados al azar de una lectura o de una conversación, busca algún dato 
irrefutable. No abandona la partida antes de haberlo conseguido. Hay 
indudablemente pocos discursos, pocas páginas que resistan la prueba. 
En alguna etapa de la encuesta, en el momento en que el espíritu ansioso 
ahonda su búsqueda, se revelan como puro fárrago, y los esparcidos 
miembros de sus frases se disuelven y desvanecen antes de que haya po- 
dido asir una evitlencia que la sostenga. Decepcionado, no tiene ya 
ante sí sino una estructura gramatical y elementos incoherentes que no 
puede enlazar y debe restituir al diccionario, por no comprender sus 
relaciones mutuas. En verdad, no había sino esto: de una parte, uno 
de los moldes comunes que el lenguaje pone a disposición del pensa- 
miento y que éste utiliza para dar forma a lo que quiere trasmitir; de 
otra, palabras recogidas con oído inatento y reproducidas pronto sin 
preocuparse de expresar por su conducto una afirmación que se sepa 
enlazar por vías seguras con esas certidumbres simples que la inteli- 
gencia abarca de una vez, que no puede apartar ni modificar a su gusto 
y de las que sería saludable que sacase exclusivamente las premisas de 
sus pasos. 

Pero ¿quién no se contenta con pedir a las palabras mismas esas 
garantías con que convendría precaverse contra su usurpación? ¿Quién 
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se impone la obligación de bajar cada vez hasta las certidumbres ele- 
mentales o de comprobar por lo menos la seguridad de los cambios 
que permiten alcanzarlas? Tanto valdría condenarse al silencio, y llego 
a creer que, en su punta extrema, el más alto pensamiento se decide por 
fin a ello. Pero me atengo a las condiciones ordinarias de la reflexión 
válida: es un hecho que, aun en estos límites, son excepcionales los que 
toman las precauciones convenientes. Por lo demás, nadie podría to- 
marlas siempre. De ahí que las palabras lo sumerjan todo: no se espera 
para usarlas a que la experiencia les haya suministrado el menor con- 
tenido. Al contrario, cuanto menos sentido tienen para el que las emplea, 
tanto más se considera éste autorizado a deslizarlas en cualquier fór- 
mula, creyendo que, con este artificio, se lo aumenta. “La justicia —em- 
pieza el primero— no es más que una decisión de...” Basta. Ya sé 
que la justicia padece otras definiciones. Lo veo en el empeño mismo 
que tiene de hacerme pensar lo contrario. “La verdadera democracia 
—afirma el segundo— consiste en...” Ya estoy en guardia. Si no 
lo apruebo, está preparado para sostener que mi concepto de la demo- 
cracia no es el de la democracia verdadera. ¿Para qué discutir? “Los 
que saben leer a Platón —escribe otro— reconocen en su obra...” 
¿Cómo decirme más claramente que, si yo no percibo en Platón lo que a 
él le place, es que no he sabido leerle? Así sucesivamente. Con pala- 
bras y fórmulas se puede hablar y escribir tanto como:se quiera. No 
hay necesidad de experiencia ni de reflexión. ¿Por qué abstenerse? 
Hay gente que en toda su vida no se expresó de otro modo. Nada más 
común, ¿qué digo?, más inevitable que hablar de lo que no se conoce. 
Y nada que se note menos. A nadie choca que éste hable a su lector 
de un plátano que ha visto devorado por las orugas o que aquél lamente 
con solemnidad que la virtud no sea siempre recompensada. Sin embar- 
go, las orugas no atacan a los plátanos, y si la virtud fuera siempre re- 
compensada, ya no sería virtud, sino algo difícil de distinguir del cálculo 
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o el interés. Que cada cual haga aquí examen de sí mismo. ¿Quién 
puede asegurar no haber jamás desaprobado de algún modo el hecho de 
que el círculo no tenga ángulos? 


¿Qué ocurrirá si no se trata ya solamente de breves fórmulas aisla- 
das? El intelecto junta de buen grado las palabras de modo que se 
presten un apoyo recíproco y constituyan al fin una gigantesca red capaz 
de sustituirse casi al universo, de interponerse al menos entre el uni- 
verso y el conocimiento de éste que el hombre se esfuerza en adquirir. 
Desde el principio, parece destinado a caer en el lazo que le tienden los 
sistemas. Son las palabras lo que percibe primero. Pronto forman 
una especie de pantalla que le oculta el mundo. Su multitud, su agitada 
confusión asaltan el espíritu y lo aturden. Preceden sus experiencias, 
en vez de llegar oportunamente para nombrarlas a medida que él pasa 
por ellas y siente el deseo de identificarlas. Se acostumbra así a dar 
en su discurso más importancia a las palabras que a las cosas y pierde 
el hábito de ver en ellas signos que sólo tienen la función de expresarlas. 
Se necesita entonces, para desprenderse del dominio de las palabras, un 


- vigor intelectual poco común. ¿Cómo podría ser de otro modo?  In- 


vaden toda pobre cabeza en cuanto se despierta a la conciencia: la es- 
cuela, los diarios, los libros, la radio, todo conspira para llenarla del 
rumor de las palabras más bien que de los rumores del mundo. No 
acoge nada sino por su conducto, y vedla ya bien preparada para ser 
víctima de toda superchería del lenguaje. Mas aún: halla acomodo en 
esa condición. Una inteligencia algo viva no tarda en sacar partido de 
ella. En la plaza pública se apretuja una clientela que espera, bo- 
quiabierta, al charlatán. A éste no le faltarán crédulos. Es inevitable 
y, en verdad, una consecuencia directa de la naturaleza de las cosas. 


A e IEA E E TA: A 


Los SISTEMAS 


A decir verdad, nada más natural que la invasión de la plaza pú- 
blica por los charlatanes. Es el lugar que han escogido para realizar 
sus hazañas. El pensamiento es ahí menos metódico que en cualquiera 
otra parte, y lo que importa no es ser preciso, sino tener labia. Harto 
se sabe que no se conmueve a las muchedumbres con razonamientos: es 
mejor aullar y repetir a menudo y con voz fuerte los mismos gritos, que 
terminan por provocar mecánicamente las reacciones que espera un hom- 
bre hábil o un arrebatado que es él mismo presa del delirio que esparce. 
Claro está que sabios y filósofos se jactan de ser más exigentes. Sin 
embargo, nada impide al lenguaje prestar sus emboscadas al razonador 
como al charlatán de estrado. Cada uno halaga una necesidad diferente. 
Éste pinta con los colores más seductores los efectos de su droga o de su 
política. El otro presenta un sistema que tiene respuesta para todo, y 
no existe fenómeno en el universo entero que no encuentre en él su expli- 
cación. No se necesita más para seducir a la mayoría. Los oradores 
sólo tienen “Pembarras du choix”. Uno lo explica todo por la lucha de 
clases y la evolución de la economía; otro, por la competencia de razas 
y los esfuerzos de las peor dotadas para acabar con las más dignas de 
la dominación universal. El tercero lo atribuye todo de preferencia a 
la energía sexual, cuyo influjo soberano percibe por anticipado en todas 
partes. Antes se invocaban los astros, del mismo modo y con el mismo 
éxito. El principio es idéntico y la receta infalible. Se aplica con gran 
seguridad. Sólo se necesita un instrumento tan flexible que pueda dar 
cuenta igualmente, en las mismas condiciones, de la presencia de lo 
blanco o de lo negro. Y asunto concluído. Fácil es unir cualquier efec- 
to a la causa elegida previamente. Basta que sea suficientemente vasta y 
lejana. No falta sino mostrar su acción con la ayuda de algunas palabras- 


EOS 


claves que, según se cree, esparcen la luz de por sí: el uno dice dialéc- 
tica o plus-valía; el otro, complejo, sublimación; y el último, dolicocéfalo. 
Y ya está todo aclarado. Éste, por ejemplo, ve en los cuadros de un 
pintor que se fué a Tahiti la expresión del imperialismo colonial francés. 
Otro explica la economía capitalista por el juego de las tendencias sá- 
dico-anales, trasladadas al plano colectivo, según concede con seriedad. 
El tercero descubre en la Saint-Barthélémy o en la revolución francesa 
complots de las razas inferiores contra el ario predestinado. Sólo es 
preciso recurrir cada vez a determinado vocabulario, pues sólo de éste 
saca la explicación su prestigio. Y éste desafía la crítica, pues no se 
puede responder nada a afirmaciones tan gratuitas. Surgieron exclu- 
sivamente de la aplicación automática de una panacea que no podía 
dejar de convenir a todos los casos reales o concebibles. Por las mismas 
razones que es imposible probar que tales afirmaciones son ciertas, tam- 
bién es imposible demostrar que son falsas. Su arbitrariedad misma las 
protege y las hace irrefutables. Nadie puede probar que la pintura de 
Gauguin no sea forzosamente la expresión de un imperialismo colonial, 
que la economía capitalista es independiente de las tendencias sádico- 
anales y que el juego del ajedrez no es una sublimación del complejo 
de Edipo (pues el Rey que hay que vencer, como con respeto y sin ha- 
cerlo desaparecer, es un símbolo del padre). Tampoco existe un at- 
gumento absolutamente decisivo para descartar la hipótesis de que la 
toma de la Bastilla se deba a una conspiración de hombres morenos 
contra la supremacía de los rubios o a la concurrencia de Neptuno y 
Urano en el signo del Sagitario. Es difícil poner de manifiesto la falta 
de relación entre un principio general y un hecho particular. Pero 
supongamos que se llegue a ello por milagro, indirectamente, al menos, 
sacando a luz conexiones más próximas y más rigurosas. Esos sabios 
no se darán por vencidos. Acusarán a su contradictor de ser víctima de 
las apariencias, de ver sólo la superficie de las cosas, y pretenderán 
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pronto que en el fondo y en último análisis, como se complacen en decir, 
no cabe duda de que son las determinaciones que ellos invocan lo que 
lo ha conducido todo. No pueden dejar de ser infalibles. 

Naturalmente, sus explicaciones se cruzan. Luchan sin cesar; más 
aún, procuran, por así decirlo, disolverse mutuamente en sus respec- 
tivas teorías. Cada uno explica por qué encadenamiento de causas pudo 
nacer la doctrina rival. Lo consigue fácilmente, como era de prever, 
por el solo poder de su lenguaje encantado que el otro tiene con razón 
por logomaquia, pero sin advertir que el suyo, en este punto, no tiene 
nada que envidiar al que él recusa. Con frecuencia he oído a esos 
doctores excomulgarse entre sí. No lo hacen nunca después de discutir 
las razones del adversario, sino clasificando muy pronto a éste entre 
los condenados por su evangelio particular: el psicólogo, entre los mi- 
serables que llama inhibidos; el economista, entre los que define como 
burgueses y cuyos argumentos están claramente dictados por los inte- 
reses; el racista sitúa al rebelde entre las razas inferiores cuya inteli- 
gencia es destructora, como todos saben, y el astrólogo se persuade de 
que, haciendo el horóscopo del desdichado, descubriría que ha nacido 
bajo una mala estrella cuyo pernicioso influjo le impide justamente re- 
conocer la justicia de la astrología. 

La cuestión, pues, queda pronto resuelta. Cada uno habría de- 
ducido, de ser preciso, los caracteres que debía presentar necesariamente 
una teoría dictada, según los casos, por el sexo, la condición, la sangre 
o los astros del que la expuso. Por esto, sin preocuparse más por un 
incidente tan despreciable, previsible, por lo demás, y comprendido en 
todo caso en el orden general del universo tal como lo describe la Biblia 
que él venera, pasa delante y continúa alegremente interpretando el 
mundo como ella quiere que se haga. Es infalible, les digo. E imper- 
turbable. /lli robur et aes triplex... 

No sé de nada que desdeñe tanto la realidad como semejante Sul 
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Es lógico que la fe recurra a ella. Representa su papel, y fácilmente 
concibo que el teólogo, apoyándose en la verdad revelada, no condes- 
cienda a rechazar los razonamientos del impío: han sido inspirados evi- 
dentemente por el Maligno. Hay que dejar que obre la gracia o el ardor 
de la hoguera. Pero que el profesional de la reflexión obre de igual 
modo y sin darse cuenta es algo que me inquieta en extremo. La pu- 
janza de las palabras debe ser como infinita, una vez que se les ha permi- 
tido, por decirlo así, no designar nada claro y reconocible. Limitadas 
casi únicamente a su función de signos arbitrarios, asociados entre sí y 
no a las cosas, constituyen de inmediato, reforzándose recíprocamente y 
excluyendo el resto, un sistema realmente invencible, por fútil que re- 
sulte. Sí, no cabe duda, su pujanza es entunces como infinita. Borra 
el mundo: nada prevalece contra ella, ni los simples datos de los sen- 
tidos, ni las necesarias conexiones que la inteligencia establece entre las 
ideas, ni las certidumbres más sutiles que el corazón experimenta a veces, 
más firmes y más próximas que todas las demás. Diríase que el uni- 
verso entero es ensombrecido y relegado a no sé qué incierto último tér- 
mino por esta especie de telón tembloroso y coloreado que tienden las 
palabras en cuanto se ha sabido reunirlas en una construcción vasta. 

La magnitud de la usurpación no deja nunca de asombrarme. No 
es por ello menos constante y universal. Por eso no se la percibe sin 
dificultad. Consigue engañar a la razón más fría y poner de su parte 
hasta el poder de articular con rigor las proposiciones, adormeciendo así 
la vigilancia de más de una facultad desconfiada por oficio. ¿De qué 
estragos menos ideales no ha de temerse que se muestre capaz, cuando se 
dirige, por el contrario, a potencias brutales, prontas a inflamarse, sin 
defensa contra el extravío, que se desencadenan con sólo agitar un paño 
rojo y que se apaciguan con la misma sencillez? ¿Qué séquito de males 
no puede entonces originarse en un desorden tan propenso a la pro- 
ducción de efectos funestos?  Caería en el pecado que reprendo si me 
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precipitara a enumerarlos. Se me permitirá, con todo, citar una res- 
puesta de Confucio que encontré no hace mucho en un estudio consagrado 
precisamente a denunciar los abusos que se hacían de una palabra, la 
palabra mística. Preguntaron al Maestro qué medida habría aconsejado 
al príncipe Ling de Wei para restaurar la paz y las buenas costumbres 
-en su reino, donde la anarquía había llegado a su colmo: “Corregir las 
denominaciones” —respondió. Y explicó a continuación: “A denomi- 
naciones incorrectas, razones incoherentes; a razones incoherentes, nego- 
cios comprometidos; a negocios comprometidos, ritos y música sin culti- 
var; a ritos y música sin cultivar, penas y castigos inadecuados, el pueblo 
no sabe con qué pie baila, ni qué hace con sus diez dedos.” Ignoro si 
eran indispensables tantos rodeos. Pero veo ahí una gran verdad. 


UN GRAN PELIGRO PARA LA LIBERTAD 


Cuando el vocabulario pierde su claridad, cuando las palabras se 
emplean unas por otras, ¿qué punto de referencia, qué medida común 
permite a los hombres el menor intercambio en que la mala inteligencia 
no esté presente? Excediendo cada cual su competencia con un len- 
guaje fascinador, pero sin alcance ni exactitud, no se distingue ya la 
cordura de la presunción ni la solidez de la inconsistencia. Ya no hay 
enseñanza que pueda trasmitirse o escucharse. Babel no consiste en que 
de ella surjan, repentinamente, distintas lenguas, sino en que, en el inte- 
rior mismo de una lengua única, sea preciso traducir sin cesar para com- 
prenderse, y que la traducción sea imposible porque no existen ya rela- 
ciones ciertas entre términos confusos y flotantes, que no evocan para 
nadie las mismas imágenes. : 

No subsisten sino signos de los que se espera que obren como ta- 
lismanes y que, en todo caso, son señales más que denominaciones. Ven- 
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ce aquel que, por los procedimientos más groseros, sabe mejor servirse 
de ellos, no en lo que significan, sino como otros tantos incentivos 
propios para provocar las pasiones y todo lo que puede suministrar para 
un fin determinado, en un tiempo conveniente, la mayor cantidad de 
energía útil. Todo se reduce a la técnica. Especialistas diligentes po- 
nen al día en los laboratorios los procedimientos más eficaces. Esta- 
blecen las recetas que hay que emplear para obtener sin error tal o cual 
reacción. En estas condiciones, ¿quién no imagina qué palabras há- 
bilmente escogidas, repetidas macizamente, aplicadas sin descanso a emo- 
ciones concretas, llegarían a provocar casi infaliblemente los gestos que 
se desean? No se precisa la violencia para dar cima al adiestramiento. 
La ciencia basta. Todos creerán que se lanzan espontáneamente adonde 
se calculó conducirlos. Tal es el camino que está emprendiendo el hom- 
bre. Si no anda con cuidado, pronto se dejará reducir a los reflejos 
condicionados. En último término, el ser razonable sólo es indepen- 
diente por su juicio. Pero, a través de las palabras, debe juzgar rea- 
lidades. Su libertad consiste en una decisión tomada con conocimiento 
de causa. Si las palabras solas retienen su atención, si descuida el refe- 
rirse a aquella de sus experiencias que cada una designa, está perdido. 
Se utilizarán las palabras para hacerle hacer lo que se quiera. Se lo 
esclavizará sin temor de que lo advierta. Un tirano instruído y bien 
equipado sabrá darle cuerda como a un reloj y ponerlo a la hora que le 
plazca. La propaganda es un arte que se halla todavía en su infancia. 
Pero ha obtenido ya resultados tan alentadores, que es poco probable 
que el Estado renuncie a emplear un modo tan eficaz de obtener la 
obediencia y, más aún, el entusiasmo. Se desdeñará privar al hombre 
de su libertad encerrándolo en una cárcel, si se consigue gobernar sus 
deseos. i 
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Este cuadro sombrío está lejos de ser quimérico. Describe una 
situación que no tiene nada de imaginaria y que cada cual puede com- 
probar, por poco que tenga ojos para ver. Existe en la mayoría un 
creciente abismo entre una experiencia insuficiente y un vocabulario 
demasiado abundante que mucho la sobrepasa, no sólo en extensión, sino 
sobre todo en complejidad. Para las palabras que designan un objeto 
que queda bajo los sentidos o un estado anímico elemental, no hay to- 
davía nada inquietante. Pero pongámoslas en plural, y ahí tenemos ya 
el comienzo de la inexactitud, pues se borran diferencias y se tiende a 
considerar como idéntico lo que no es posible relacionar sino bajo de- 
terminado aspecto. “¿Cómo puede decirse los niños? —advertía un 
escritor sensible—. Esta palabra no tiene plural; sólo tiene infinitos 
singulares”. ¿Y todas las veces que se dice los hombres? Se debería 
en rigor no hablar entonces sino de los caracteres propios de la especie, 
apartando a la vez los que se comprueban fuera de sus límites y los que 
no alcanzan a éstos en todos sus puntos. ¿Quién se ciñe a semejante 
precisión? 

La menor palabra abstracta es más peligrosa todavía. Supone ope- 
raciones difíciles que nunca se deberían conducir a la ligera y que la 
palabra, bajo su aparente inocencia, trae totalmente hechas a multitud 
de espíritus que no tienen ni idea de lo que son. Por esto emplean ese 
signo con la mayor ingenuidad, sin reflexionar que es imprudente ha- 
cerlo sin haber antes circunscrito su sentido, quizá sin' haber como re- 
comenzado en sí mismo el trabajo a que debe la existencia. Sólo con 
esta condición la palabra es realmente adquirida. Sin ello, sólo se 
tiene de prestado. Es éste, por desdicha, el caso de la mayoría de las 
palabras para la mayoría de los hombres. No hicieron más que oírlas, 
leerlas y repetirlas de la manera que les parece más verosímil. Tal 
vocabulario no representa de ningún modo un aumento de instrucción. 
Al contrario, constituye un grave peligro. Desarma al hombre. Em- 
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brolla su juicio. Hace al mismo tiempo, de esa criatura desconcertada, 
una presa fácil para el charlatán o para el ingeniero. —Admitamos que 
el uno procura embaucarla, mientras que el otro, según se asegura, tra- 
baja para su felicidad. Pero los dos la rebajan a la condición de un 
títere cuyos hilos manejan. No consentirían todos en ver ahí su ver- 
dadero destino. Es difícil decir si semejante suerte le espera al hom- 
bre fatalmente, difícil también decidir cuáles son los mejores medios 
para escapar a esta esclavitud insidiosa. Pero no dudo de que encon- 
traría provechoso fortalecer su poder de juzgar bien las cosas. De esta 
manera, preservaría otro tanto la condición íntima de su libertad; porque, 
lo repito, de nada sirve que se le deje en libertad de obrar a su capricho, 
si se conoce el medio de dirigir su voluntad. Por eso deseo que se acos- 
tumbre a desconfiar de las palabras, pues es por medio de ellas como 
se logrará más fácilmente sorprenderlo y sojuzgarlo. Hasta querría, si 
no supiese que con ello deseo lo imposible, que emprendiese una labor 
de Cenicienta, que las hiciese pasar todas por el tamiz y rechazase el 
empleo de las que recibió del azar y se ve impotente para hacer que co- 
rrespondan a alguna evidencia. Que las destierre, pues, cuando, al in- 
terrogarlas, deba confesarse que ignora lo que quieren decir y a lo que 
pueden aludir. Se trata de una persecución de fantasmas análoga a 
aquella que recomendaba el poeta. ¡Cuántas palabras, fórmulas, huecas 
ordenaciones de frases veríamos disolverse y desaparecer! También 
ellas dejarían en la memoria, supongo, una mancha de moho, como lo 
hacían en los muros las larvas fantasmas que él imaginaba y que, no 
teniendo tampoco derecho a la existencia, no podían surgir sino en las 
muchedumbres, a favor de la inatención general, pero habían de des- 
vanecerse igualmente cuando se las perseguía lo bastante, delatando fi- 
nalmente su vacío. , 

No creo que haya muchos que se complazcan en tal caza o sean ca- 
paces de llevarla a cabo. Sin duda, el uso de la palabra lleva consigo, 
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como rescate inevitable, esa inmensa suma de vocablos errantes y vacíos. 
Es natural que cada cual los recoja y se sirva de ellos sin demasiados 
escrúpulos, como le vengan. Pero hay algunos, sin embargo, que ponen 
en el justo ejercicio de un don tan precioso su esfuerzo y su gloria, 
Pienso que les corresponde dar el ejemplo y, por mera honradez, guar- 
darse bien del peligroso poder de que son depositarios. Cierto, no se 
puede castigar su falta de honradez. Y aun encuentran en ella ventajas 
de toda clase y, especialmente, los aplausos de los embaucados. Pero 
traicionan los deberes de su cargo. 

Se dice que, en la más remota antiguedad, los chinos no disponían, 
por todo vehículo de sus reflexiones, sino de cordeles que anudaban de 
trecho en trecho a intervalos apropiados. La disposición de los nudos 
decía con trabajo lo que deseaban comunicar. Se inventó por fin la 
escritura y sobrevino una grande inflación que relajó el rigor del pen- 
samiento. Pues ya no había necesidad de reflexionar mucho para expre- 
sar poco. Era más bien lo contrario lo que ocurría ordinariamente. 
Un sabio se alarmó: “Haré que volváis —exclamó— al uso de Jas cuerdas 
anudadas”. No era, desde luego, sino un vano deseo. Pero al for- 
mularlo prescribía a sus discípulos la meditación silenciosa. Lo ve- 
neran como a un gran sabio. 


ROGER CAILLOIS 


] 
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No hay actualmente un problema más angustioso que el de la 
libertad en Rusia. No nos preguntamos, desde luego, si existe ahora en 
la U.R.S.S.; nos preguntamos si es posible que renazca allí después 
de la guerra victoriosa. La mayoría de los apologistas de la dictadura 
moscovita —los liberales y socialistas de antaño— adormecen su concien- 
cia asegurándose a sí mismos que la liberación de Rusia es inevitable y 
cercana. La esperada evolución del poder soviético les permite aceptar 
con ligereza, e incluso con alegría, la sujeción de nuevos y nuevos pue- 
blos europeos. Según ellos, bien se puede soportar unos años de opresión 
para luego gozar de todos los derechos que habrá de acordar a: sus miem- 
bros la sociedad más feliz y libre del mundo. 

Por otra parte, el pasado de Rusia no parece justificar tal optimismo. 
Durante largos siglos Rusia fué la monarquía más autocrática de Europa. 
Su régimen constitucional —¡y cuán débil eral— duró apenas once 
años; su democracia —que fué más bien una declaración que una rea- 
lización de principios—, tan sólo ocho meses. Luego de librarse del 
zar, el pueblo, aunque no voluntariamente, ni sin lucha, se sometió a 
una nueva tiranía, al lado de la cual la Rusia de los zares es el paraíso 
de la libertad. En estas condiciones uno llega a preguntarse si no tienen 
razón los extranjeros o los rusos ““eurasianos” cuando afirman que Rusia, 
en virtud de su espíritu nacional y de su destino geo-político, crea nece- 
sariamente el despotismo — o la “democia” fascista. 

¿Tenemos que escoger entre estas dos afirmaciones contradictorias: 
fe absoluta o firme negación de la libertad rusa? No compartiendo la 
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doctrina del determinismo histórico, admitimos para los pueblos la posi- 
bilidad de escoger entre varios caminos. Mas el poder del pasado, el 
duro o benéfico gravamen de la tradición, limita considerablemente esta 
libertad de elección. Ahora que Rusia, después de su vuelo revolucio- 
nario hacia lo desconocido, vuelve a sus vías históricas, su pasado ha 
de determinar más que nunca —más de lo que ayer parecía imposible— 
su futuro. pe 


Un solo tipo cultural —el occidente europeo cristiano— creó el 
concepto de libertad en el sentido moderno de la palabra; el sentido en 
el cual ahora amenaza desaparecer del mundo. Discutir la cuestión del 
destino de la libertad en Rusia equivale, por lo tanto, a determinar si 
Rusia pertenece al grupo de los pueblos de cultura occidental. Si Rusia 
no es el Occidente, ¿es, pues, el Oriente? ¿O algo totalmente distinto 
de uno y de otro? Y si es el Oriente, ¿en qué sentido debemos entender 
esta palabra? 

Por Oriente, cuando se lo opone a Occidente, entendemos las diver- 
sas culturas que se suceden sin interrupción desde la antigúedad Sumerio- 
Asiria hasta el Islam moderno. La Rusia medieval se desarrolló en la 
periferia de dos culturas — la oriental y la occidental. Sus relaciones 
con ellas fueron muy complejas: en su lucha contra dos frentes —el cato- 
licismo (“latinidad”) y el paganismo— buscó aliados ya entre éstos, 
ya entre aquellos. Cuando afirmaba su espíritu autóctono, generalmente 
entendía por tal su herencia bizantino-ortodoxa, la que también era com- 
pleja. La ortodoxia bizantina era, desde luego, un cristianismo orienta- 
lizado, pero era ante todo cristianismo; además, con este cristianismo 
venía buena parte de la tradición greco-romana. Tanto su religión como 
su tradición emparentaban a Rusia con el Occidente cristiano. 

En la historia milenaria de Rusia se puede distinguir claramente 
cuatro variaciones sobre el tema básico: Occidente-Oriente. Primero, 
en Kiev (862-1240) vemos a Rusia aceptando libremente las influencias 
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culturales de Bizancio, del Occidente y del Oriente. El período del 
yugo mongólico (1240-1450) es una época de aislamiento artificial y 
de penosa elección entre el Occidente (Lituania) y el Oriente (la horda). 
Moscú (1400-1680) aparece como un Estado y una sociedad netamente 
orientales; pronto sin embargo (desde el siglo XVI) empieza a buscar 
uu acercamiento con el Occidente. La época moderna —de Pedro el 
Grande a Lenin— representa el triunfo de la civilización occidental en 
el territorio del Imperio Ruso. 

En este artículo consideramos sólo un aspecto del tema Occidente- 
Oriente: el del destino de la libertad en la Rusia medieval, en el Imperio 


Ruso y en la U. R.S. S. 


Durante el período kieviano existían en Rusia todas las premisas 
que hacían surgir en Occidente los primeros brotes de la libertad. Su 
Iglesia era independiente del Estado, y el Estado —de tipo semi-feudal, 
aunque distinto del Estado feudal de occidente— era igualmente descen- 
tralizado y carente “de soberanía absoluta. 

El cristianismo nos llegó de Bizancio y, al parecer, el bizantinismo 
bajo todos sus aspectos, inclusive el político, estaba naturalmente predes- 
tinado a modelar la joven nación rusa. Pero el bizantinismo político era 
una cultura totalitaria, donde el Estado tenía un carácter sacramental y 
mantenía a la Iglesia bajo una tutela nada suave. El bizantinismo 
excluye toda posibilidad de generar por sí mismo la libertad. 

Por suerte, el bizantinismo no pudo imponerse a la comunidad 
kieviana por carecer ésta de las bases sociales requeridas. No sólo fal. 
taba el emperador (zar) sino el rey que hubiese podido aspirar al poder 
sobre la Iglesia. La Iglesia en la Rusia medieval tenía su propio zar 
—su ungido— pero ese zar vivía en Constantinopla y para los eslavos 
orientales su nombre era un símbolo ideal de la unión del mundo ortodoxo 
— nada más. 

Había otro factor de gran importancia. El príncipe en la Rusia 
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antigua no tenía pleno poder; debía compartirlo con los boyardos, con 
el ejército y con el consejo. Menos aún podía considerarse como dueño 
de la tierra. En estas condiciones, hasta fué posible la creación en 
Novgorod de una democracia cristiana sul generis. 

Durante todos esos siglos, Rusia vivía en común con la parte orien- 
tal del mundo latino, aunque pronto surgieron diferencias religiosas. 
El Oriente había vuelto hacia ella su cara de rapiña. Sus vecinos no 
eran los cultos iranios, sino los nómadas tártaros que arrasaban su tierra 
y exigían la movilización de todas sus fuerzas políticas para la defensa. 

El yugo tártaro dos veces secular no puso fin a la libertad rusa, que 
sólo pereció después de la liberación. Únicamente el zar moscovita, 
sucesor de los kanes mongólicos, pudo subyugar todas lás fuerzas sociales 
que se oponían a la autocracia. Durante más de dos siglos, la Rusia 
del Norte, arruinada y humillada por los tártaros, continuó viviendo a 
su antigua manera, conservando la libertad dentro de los límites locales 
y, sin duda alguna, la libertad de conciencia política y nacional. El 
inmoralismo político, consecuencia de la codiciosa dominación ajena, no 
tuvo tiempo de pervertir a toda la sociedad, la que en su cultura adquiere, 
por lo contrario, una especial elevación. El siglo XV es un siglo de 
oro para el arte y para la santidad rusos. 

Empero, había una zona de la Rusia medieval donde la influencia 
mongólica era más decisiva. Primero no es más que un punto en el 
mapa, después una mancha siempre creciente que en dos siglos llega a 
cubrir toda la Rusia oriental. Es Moscú, la “unificadora” de la tierra 
rusa. Debiendo principalmente su elevación a la política filo-tártara 
de sus príncipes, Moscú asegura la paz y la tranquilidad a su territorio, 
atrae a la población trabajadora y logra obtener el apoyo del Arzobispo. 
La bendición de la Iglesia, que ahora se hace nacional, consagra los 
éxitos de una diplomacia dudosa. Los arzobispos, súbditos de Moscú, 
empiezan a identificar su oficio con los intereses de la política moscovita. 
La Iglesia aún está por encima del Estado, es ella quien lo guía en la 
persona del Arzobispo Alejo (nuestro Richelieu). La liberación nacio- 
nal ya no está lejos. 
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La misma unificación de los feudos se lleva a cabo por métodos 
orientales poco semejantes al proceso contemporáneo de liquidación del 
feudalismo occidental. Toda la capa superior de la población de los 
pequeños principados es trasladada a Moscú y reemplazada por elemen- 
tos extranjeros. 

Pero la Rusia antigua no cedió a Moscovia sin lucha. Gran parte 
del siglo XVI está lleno de disputas ruidosas y regado con la sangre de 
los vencidos. Los “Ancianos del Volga” (que representaban la ten- 
dencia espiritual y contemplativa de la Iglesia Rusa) y la aristocracia 
feudal intentaron proteger la libertad espiritual contra la ortodoxia mon- 
golizada. La Iglesia se dividió en los servidores del Reino de Dios y 
en los constructores del reino de Moscú. Vencieron los últimos. El 
“progreso”, en aquel momento, significiba paradójicamente la servi- 
dumbre. El pueblo no apoyó a los boyardos y se entusiasmó con Juan 
el Terrible. Las razones son claras. ¡Son siempre las mismas cuando 
el pueblo apoya al despotismo contra la libertad — en los tiempos de 
Augusto y en los nuestros: lucha de clases y orgullo nacional. El pueblo 
tenía de sobra razones para quejarse de su dependencia de los antiguos 
señores y no se imaginaba que el poder de la nueva nobleza creada por 
Juan había de traerle la servidumbre de la gleba. Y no cabe duda de 
que estaba hechizado por el espectáculo de la caída de los reinos tártaros 
ante el zar de Moscú. Rusia, que ayer era tributaria de los tártaros, se 
transformaba en un gran imperio oriental. 


La autocracia moscovita, a pesar de su homogeneidad aparente, tiene 
un origen complejo. El soberano moscovita, como príncipe de Moscú, 
era el “hacendado” de la tierra rusa (así se llamaron los zares, inclusive 
Nicolás II). Pero también era el sucesor de los kanes-invasores y del 
emperador de Bizancio. Esta fusión de ideas y de medios de gobernar 
tan opuestos creaba una autocracia muy rara, si no única, en la historia. 
El emperador bizantino era en principio un magistrado que se sometía 
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voluntariamente a sus propias leyes, mientras que el zar moscovita no 
se sentía limitado por ley alguna. Por otra parte, el autócrata orien- 
tal, que no se somete a esta ley, está ligado por la tradición, especial- 
mente por la tradición religiosa. En Moscú, Juan el Terrible y luego 
Pedro el Grande demostraron que tampoco la tradición limitaba al zar 
moscovita. ? 

Todas las clases de la nación estaban ligadas al Estado por el trabajo 
reglamentado o las obligaciones militares. Un hombre de profesión 
libre era algo inimaginable en Moscú — con excepción de los bando- 
leros. La Rusia antigua había conocido mercaderes y artesanos libres. 
Ahora, la servidumbre de la gleba se hace general precisamente cuando 
desaparece en Occidente. Todo el proceso de desarrollo histórico en 
Rusia es contrario al que vemos en Occidente: es un desarrollo que parte 
de la libertad para llegar a la servidumbre. Esta servidumbre no fué 
motivada por el capricho del soberano sino por el nuevo programa 
nacional: la creación de un imperio sobre una base económica muy 
parca. Sólo gracias a una tensión general, una disciplina de hierro y 
muy duros sacrificios podía seguir existiendo un Estado pobre, bárbaro, 
pero siempre creciente. Hay razones para creer que el pueblo, en los 
siglos XVI y XVII, comprendía mejor las necesidades y la situación gene- 
ral del Estado que más tarde, en los siglos XVIII y XIX. Consciente 
o inconscientemente escogió entre el poderío nacional y la libertad. Por 
eso le incumbe la responsabilidad de su destino. 

En la escuela tártara, al servicio de Moscú, se forjó un tipo especial 
de hombre ruso — el tipo moscovita, históricamente el más fuerte y 
estable entre todos los muy cambiantes que asume la personalidad rusa. 
Psicológicamente este tipo es una fusión del ruso norteño con el nómada 
de la estepa, moldeado en las formas de un cristianismo práctico. Lo que 
se nota en él, especialmente si lo comparáramos con el ruso del siglo XIX, 
es su extraordinario poder de resistencia. Este heroísmo pasivo y de 
inagotable capacidad para el sacrificio constituyó siempre la gran fuerza 
del soldado ruso. ¡La concepción del mundo del hombre ruso moscovita 
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se simplificó en extremo; hasta en relación con el ruso medieval, el 
moscovita es un primitivo. No razona y acepta confiadamente varios 
dogmas sobre los cuales funda su vida moral y social. Empero, en la 
religión misma hay algo para él más importante que el dogma. El rito, 
repetición periódica de ademanes, inclinaciones, fórmulas consagradas, 
es el lazo que impide que la vida se disgregue en caos; hasta le comunica 
cierta belleza formal. Pues el hombre moscovita —como el hombre ruso 
en todas sus encarnaciones— no carece de sentido estético. Sólo que 
ahora su estética se hace pesada. 

En Moscú la fuerza moral, como el sentido estético, se manifiesta 
en su aspecto de pesadez. La pesadez por sí misma es neutral, estética 
y éticamente. Tolstoy es pesado; Pushkin, liviano. Kiev había sido 
liviano, pesada era Moscú. Se comprende que en este mundo no había 
lugar para la libertad. La sumisión era el más alto idea] monacal. La 
libertad para el moscovita era más bien un concepto negativo, sinónimo 
de licencia, impunidad, indecencia. 

Si existía aún en Moscú anhelo de libertad, era entre los odiados 
boyardos. A pesar de haber sido diezmada por lván el Terrible, la 
aristocracia trata repetidamente de implantar una constitución para limi- 
tar el poder de los zares Basilio, Vladislav, Miguel (el primer Romanov). 
Los zares prestaron juramento, besando la cruz, pero el pueblo no apoyó 
estas tentativas, pues en las desgracias periódicas de los boyardos veía 
- su única protección, o acaso venganza. 

Moscú no es simplemente en la historia de Rusia un período de dos 
siglos que termina con Pedro el Grande. Para las masas del pueblo 
que permanecieron ajenas a la cultura europea, el modo de vivir mos- 
covita continúa hasta la abolición de la servidumbre (1861). Por otro 
lado, durante su existencia turbulenta Moscú había elaborado un tipo de 
cultura de extraordinaria unidad, no alcanzada en Kiev, ni en Petersbur- 
go. Desde el palacio del zar hasta la más pobre choza, era idéntico el 
contenido de la cultura rusa, idénticos sus ideales, Las diferencias eran 
únicamente cuantitativas. Esta unidad comunica al tipo moscovita su 
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estabilidad. Para muchos llegó a ser el símbolo de lo ruso. En todo 
caso, sobrevivió no sólo a Pedro, sino al florecimiento del europeísmo 
ruso; se conservó en las honduras de las masas del pueblo hasta la 
revolución. 


Es harto sabido que en Rusia, desde la época de Pedro, existían dos 
pisos culturales. Había una honda diferencia entre la delgada capa 
de los que vivían de la cultura occidental y la masa del pueblo, que 
espiritual y socialmente se habían quedado en Moscovia. Más impe- 
netrable que la diferencia de clase que existía entre la nobleza y los cam- 
pesinos era la pared de incomprensión entre la inteligentsia y el pue- 
blo, la cual quedó en pie hasta el fin. Sorprende con qué facilidad los 
escitas rusos hacían suya la civilización ajena. La asimilación no era 
pasiva, sino activa y creadora. A Pedro, Rusia contesta con Domonósov; 
a Rastrelli, con Zajarov y Voroníjin. Sólo ciento cincuenta años después 
de la reforma de Pedro. asistimos al brillante florecimiento de la cien- 
cia rusa. 

Este desarrollo extraordinario de la cultura rusa sólo fué posible 
gracias al injerto de la cultura occidental. Pero el hecho mismo de- 
muestra que había entre Rusia y Occidente cierta similitud; de otro modo 
el elemento ajeno hubiera lisiado y destruído la vida nacional. Es que 
debajo del orientalismo del tipo moscovita quedaban las capas de la 
Rusia kieviana y novgorodiana, y en ellas se hacía fácil y libremente el 
intercambio de valores espirituales con el Occidente cristiano. Junto 
con la cultura, la ciencia y el nuevo estilo de vida, también llega de 
Occidente la libertad. Y bajo dos formas: emancipación de hecho en 
las costumbres y movimiento libertario político. 

Generalmente se hace poco caso de esta libertad en el modo de vivir, 
de la cual disfrutaba la sociedad rusa desde Pedro y que por largo tiempo 
le impidió notar la falta de libertad política. La corte de San Peters- 
burgo quería modelarse sobre las de Potsdam y Versalles y el zar mosco- 
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vita de ayer, heredero del kan y del basileus, se consideraba como sobe- 
rano europeo — absoluto como la mayoría de sus primos europeos, pero 
ligado por un nuevo código de moral y de decencia. Si le sucedía olvi- 
_ darlo, arrebatado por la tentación de la autocracia, la nobleza no tardaba 
en recordarle la necesidad de un comportamiento decente, y así logró 
que el emperador hablara de sí mismo como del primero entre los nobles. 
Los agentes del gobierno seguían el ejemplo que venía de arriba. 

La ley de la emancipación de la nobleza (1762) la libertó de todo 
servicio obligatorio hacia el Estado. Ahora podía consagrar su tiempo 
a la literatura, al arte, a la ciencia, Gracias a la participación de la 
nobleza en estas profesiones, también las profesiones se emancipan; se 
convierten en profesiones libres y se llenan de nuevos elementos de todas 
clases, principalmente de hijos de clérigos. Del núcleo aristocrático 
se desarrolla la inteligentsia rusa — la que hasta el fin queda ligada 
a la nobleza tanto por sus virtudes como por sus vicios. Rusia fué el 
único país (con excepción de China) donde la educación emnoblecía. 
La enseñanza secundaria —y aun menos— transformaba al campesino 
en señor, es decir en hombre libre, protegía hasta cierto punto su per- 
sona del antojo de las autoridades, y le garantizaba un tratamiento cortés 
hasta en la cárcel. Esta Rusia petersburguesa era como una isla en 
medio del mar moscovita, pero una isla que no cesaba de crecer, especial- 
mente después de la emancipación de los campesinos. En el siglo XVIII 
su población se cuenta por miles, por millones a principios del siglo XX. 
En realidad, la urbanización de las costumbres constituye la conquista 
cultural más importante del período del Imperio, y esta conquista es 
un fruto de la europeización. 

El destino de la libertad política fué mucho más amargo. Parecía 
tan cercana y realizable en el siglo XVIII y a comienzos del XIX... 
Después empezó a alejarse y, en los reinados de Alejandro III y hasta 
Nicolás II, ya sólo fué una quimera, un sueño irrealizable. Cuando 
vino, por fin, era demasiado tarde, pues la monarquía había perdido su, 
prestigio en todas las clases del pueblo. 
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El liberalismo político ruso estuvo durante largo tiempo, posible- 
mente hasta 1905, representado por la nobleza. A pesar del esquema 
marxista, no fué la burguesía la que preparó la emancipación. La no- 
bleza, no en su masa inerte y poco culta, sino en sus capas superiores 
europeizadas, fué la única en expresar su anhelo de libertad. Más aún: 
durante todo el siglo XVIII y principios del siglo XIX, los constitucio- 
nalistas rusos eran casi exclusivamente grandes señores. Primero los 
inspira Suecia, con su constitución aristocrática; luego viene la época de 
las ideas políticas francesas e inglesas. Es muy probable que si toda 
Europa, en el siglo XVIII hubiera consistido en monarquías constitu- 
cionales, Rusia hubiera también adoptado esta forma de gobierno junto 
con los demás elementos de la cultura occidental. La revolución fran- 
cesa obstaculizó el proceso. El viento político trajo la reacción y, ade- 
más, los emperadores rusos tenían pocas ganas de subir al cadalso y. 
repetir los gestos de sus primos europeos. ) 

El análisis histórico del siglo XVIII demuestra que la mayor parte 
de la nobleza quería limitar la autocracia, pero no lo deseaba lo bastante 
como para vencer su propia desorganización. En resumen: prefirieron 
la igualdad de una servidumbre general a las prerrogativas otorgadas a 
los grandes señores. En vez de afirmar la libertad para algunos (los 
grandes señores) y luego luchar para extenderla a toda la nobleza y poco 
a poco a toda la nación —único camino histórico posible— prefirieron 
la sujeción de todos. Tan fuerte es todavía el espíritu de Moscú. 

La tragedia de la situación política rusa se expresa por la fórmula 
siguiente: la libertad política sólo puede ser una prerrogativa de la no- 
bleza y de las capas europeizadas (inteligentsia). El pueblo no la pre- 
cisaz; más aún, la teme, pues ve en la autocracia el mejor obstáculo a 
la opresión de los señores. La emancipación de los campesinos no 
bastaba para solucionar el problema, pues los millones de ciudadanos 
iletrados, que vivían prácticamente en la Edad Media, no estaban prepa- 
rados para crear una nueva Rusia europeizada. Su voluntad política, 
si hubiera podido exteriorizarse, habría traído la liquidación del espíritu 
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petersburgués (escuelas, hospitales, agronomía, fábricas, etc.) y la vuelta 
a Moscovia, es decir, la transformación de Rusia en una colonia extran- 
jera. Un acuerdo entre la monarquía y la nobleza era la sola posibilidad 
de llegar a una libertad política limitada. La revolución francesa con 
su repercusión política —la rebelión del 14 de diciembre de 1825— 
hizo imposible tal acuerdo. Había que resignarse a gobernar a Rusia 
con la ayuda de la burocracia, la cual llegó a ser un nuevo e importante 
factor desde el reinado de Nicolás I. 

Desde la rebelión de diciembre, las ideas libertarias empiezan a ser 
asimiladas y desarrolladas por hombres ajenos a toda actividad oficial 
administrativa. Este hecho cambia por completo el carácter de esas 
ideas; en vez de programas prácticos, se transforman en ideologías. 
A partir de 1830, crecen primero en los invernáculos de la filosofía ale- 
mana, después en los de las ciencias naturales y económicas. Pero su 
origen sigue siendo europeo; el liberalismo ruso, como su socialismo, 
tiene raíces espirituales en Europa: ya sea en la tradición política inglesa, 
ya en la ideología francesa —esta vez de 1840—, o en el marxismo. 

Los años sesenta, que hicieron tanto por la emancipación de Rusia, 
asestaron un rudo golpe al movimiento libertario político. Dirigieron 
a los elementos más enérgicos hacia un cauce anti-liberal. Las masas 
que empiezan a incorporarse a la inteligentsia no encuentran en la liber- 
tad política un ideal bastante atrayente. Quieren una revolución que 
realice inmediatamente en Rusia la igualdad general — aunque sea al 
precio de la liquidación de las clases privilegiadas (los famosos tres 
millones de cabezas). Emprenden una lucha despiadada contra el libe- 
ralismo de la nobleza, incluso contra el socialismo liberal de Herzen. 
Esta nueva inteligenisia estaba más cerca del pueblo que los liberales. 
Sabía que la libertad no tenía ninguna significación para él; que era 
más fácil hacerlo levantarse contra los señores que contra el zar. Sin 
embargo, su corazón latía a compás con el corazón del pueblo; a éste 
también la igualdad le atrae más que la libertad, como ya había sucedido 
con la nobleza un siglo antes. Otra vez se manifiesta la herencia 


de Moscú. 
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Sin embargo, el medio siglo que siguió a la Emancipación cambió 
todo el aspecto de Rusia. La inteligentsia no cesaba de multiplicarse y 
ya surgía a su encuentro una inteligentsia obrera y campesina, que a veces 
llevaba en la cresta de su ola figuras tan vívidas en la cultura rusa como 
Gorki o Chaliapin. En 1905 parece colmarse la brecha entre el pueblo 
y la inteligentsia: el pueblo, que había perdido su fe en el zar, confió 
a la inteligentsia la dirección de la lucha por la libertad. Cincuenta 
años más, y la europeización definitiva de Rusia hubiera abarcado al 
pueblo entero, hasta en sus capas más hondas. Pero esos cincuenta años 
no le fueron otorgados. E 

El primer encuentro del alma moscovita con la cultura occidental 
siempre asume una forma nihilista; la destrucción de los fundamentos 
antiguos precede los resultados positivos de la educación. Con la fe 
religiosa y monárquica, el ruso perdió también las bases de toda ética 
personal y social. Después del fracaso de la revolución de 1905 y el 
apuro manifestado por la élite cultural en alejarse del pueblo, se observa 

entre ellos una nueva enemistad. En sus artículos casi proféticos, Ale- 
jandro Blok oía crecer el fragor del odio popular que amenazaba sumer- 
gir nuestra brillante pero tan frágil cultura. En esta perspectiva la 
nueva etapa del desarrollo de Rusia parece una carrera a quién llegará 
primero: la europeización libertaria, o bien la rebelión moscovita, esa 
ola de ira popular que hundirá a la joven libertad. 


A 


La revolución rusa, en sus veintiocho años de triunfante si bien 
penosa existencia, ha pasado por una enorme evolución. ha dado muchas 
vueltas en su camino, ha cambiado más de una vez de líderes. Pero en 
ella hay algo inmutable: el siempre creciente ahogamiento de la libertad. 
Parecía que no se podía ir más allá de la dictadura totalitaria de Lenin. 
Pero en los tiempos de Lenin los mencheviques podían continuar legal- 
mente su lucha contra los soviets, existía libertad de discusión dentro del 
partido, la literatura y el arte estaban poco afectados. Ahora todo esto 
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parece extraño. No es que Lenin —contrariamente a Stalin— fuese 
amigo de la libertad. Sin embargo, para un hombre que había vivido 
en la atmóstera del siglo XIX existían, aunque mucho menos que para 
los zares autócratas, ciertas leyes tácitas en forma de costumbres o de 
inhibiciones, que limitaban el despotismo. La revolución tuvo que ven- 
cerlas paso a paso. | 

Hay otro hecho más amenazador. A medida que disminuye la 
ibertad, cesa la lucha por ella. Terminada la guerra civil, la libertad 
desaparece de los programas de los movimientos de oposición — mien- 
tras aún existían tales movimientos. No son pocos los ciudadanos sovié- 
ticos que hemos encontrado en el extranjero — estudiantes, militares, 
emigrados de nueva formación. Casi nadie manifiesta añoranza por la 
libertad o alegría al respirarla. La mayoría hasta encuentra penosa la 
libertad del mundo occidental; le parece desorden, caos, anarquía. Les 
sorprende desagradablemente la confusión de las opiniones en la prensa 
— ¿no es una verdad? Les choca la libertad de los obreros, las huelgas, 
el ritmo liviano del trabajo. “Hicimos pasar a millones por los campos 
de concentración para enseñarles cómo se trabaja” — he aquí la reacción 
de un ingeniero soviético al visitar una fábrica norteamericana. Y es 
que él mismo viene del taller, es hijo de obreros campesinos. En la 
U.R.S.S. se aprecia la disciplina y la compulsión y no se cree en el 
valor de la iniciativa privada; y esto no sólo para el partido sino para 
los millones de la nueva inteligentsia creada por él. 

No es sólo el sistema totalitario de educación, a pesar de toda su 
fuerza, el responsable de la creación de este hombre antiliberal. Hay 
otro factor social y demográfico. La revolución rusa fué una tajadera 
jamás vista en la historia, por la que pasaron muchos millones de seres 
humanos. Como había sucedido en la revolución francesa, la inmensa 
mayoría de las víctimas venía del pueblo. No toda la inteligentsia fué 
destruída; los cuadros necesarios fueron parcialmente conservados. Pero 
con toda su ceguera, es indudable que la máquina terrorífica degollaba 
primeramente a los elementos que representaban una oposición moral 
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al totalitarismo: liberales, socialistas, hombres de convicciones firmes 
o de pensamiento crítico, o simplemente independiente. No sólo pereció 
la antigua inteligentsia con su tradición de amor por la libertad y el 
pueblo, sino también la masa de inteligentsia popular creada por ella. 
O, más bien, se hizo una selección:- la inteligentsia popular se hendió 
en dos— una parte se incorporó al partido comunista, la otra (socialistas 
revolucionarios mencheviques) fué destruída. La inteligentsia pre-revo- 
lucionaria no se dejó tentar por el bolcheviquismo. Pero aquellos que 
no quisieron morir o emigrar, debieron durante años de inauditas humi- 
llaciones matar en sus almas el mismo sentido o anhelo de libertad; de 
otro modo, la vida no hubiera sido soportable. Se transformaron en 
técnicos que viven de su trabajo preferido, ahora privado de alma. Al 
escritor le es igual lo que escribe, solo le interesa cómo: lo hace; por eso 
puede aceptar cualquier “encargo social”. El historiador recibe sus 
esquemas confeccionados por Dios sabe qué comités; sólo le queda bor- 
dar el diseño con esmero y competencia. En resumen, no es exageración 
decir que toda la inteligentsia liberal que se formó en los doscientos años 
del Imperio desapareció por completo. Y entonces empezó a asomar, 
desde abajo, la tierra virgen totalitaria moscovita. El nuevo hombre 
soviético no fué modelado por el marxismo — más bien se escurrió de 
Moscovia, habiendo primeramente adquirido cierto bruñido marxista. 
Examinemos los rasgos del hombre soviético; no de aquel, desde lue- 
go, que se amontona en el fondo de los koljoses o en las fábricas o en los 
campos de concentración, sino del que construye la vida. Es muy fuerte 
física y espiritualmente, muy íntegro y sencillo, vive como se le indica y 
ordena, no le gusta pensar y dudar, aprecia la experiencia práctica y cien- 
tífica. Es fiel al poder que lo alzó de abajo y le dió autoridad sobre las 
vidas de buena parte de sus conciudadanos. Es muy ambicioso y bastante 
indiferente al sufrimiento ajeno — condiciones imprescindibles para 
adelantar en la Unión de los Soviets. Pero está dispuesto a matarse de 
trabajo y su mayor ambición es sacrificarse por la comunidad — partido 
o patria, según los tiempos. ¿No reconocemos en él al funcionario mos- 
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covita del siglo XVI? Se presentan otras analogías históricas: con el 
oficial fanático del tiempo de Nicolás I, pero sin el humanismo de una 
educación europeizada y cristiana; con los colaboradores de Pedro, pero 
sin su manía occidentalista y sin renunciar a su nacionalidad. Está más 
cerca del moscovita por su orgullo nacional; su país es el único: cristia- 
no para aquél, socialista para éste, el primero en el mundo, la tercera 
Roma. Mira con desprecio al mundo occidental; no lo conoce, no lo 
quiere; lo teme. Y, como antes, su alma está abierta al Oriente. Nu- 
merosas “hordas” reciben la civilización y se incorporan a las capas 
cultas, orientalizándolas por segunda vez. 

Parece extraño hablar del tipo moscovita en relación con el dina- 
mismo de la Rusia moderna. Sí, es Moscú; Moscú puesta en movimiento, 
con su antigua pesadez, pero sin su inercia. Empero, este movimien- 
to sigue una línea de construcción material, de desarrollo técnico. Ni el 
corazón ni el pensamiento están hondamente afectados; no hay vestigios 
de lo que los rusos llamamos vagancias espirituales y los franceses inquté- 
tude. Detrás del movimiento turbulento externo (siempre de carácter 
seudo-militar) reina' una tranquilidad interna inalterable. 

Desde aquí observamos con apasionada curiosidad la evolución del 
hombre soviético a través de la convencional literatura que le encarga 
el Estado. Con alegría, incluso con enternecimiento, notamos el asomo 
gradual de rasgos humanos en la máscara de hierro del robot bolche- 
vique de los años veinte. La guerra trajo consigo, como es natural, la 
apología de la venganza y de la crueldad. Pero también despertó la 
ternura que dormía en el corazón del soldado hacia su patria humillada, 
su mujer, su madre. Hasta ahora, no se nota ningún despertar del senti- 
miento religioso. La nueva política religiosa (NRP) queda dentro de 
los límites de la política pura. Pero ésta también llegará con el tiempo, 
si la religión es una necesidad eterna del hombre. Algún día el hambre 
metafísico despertará en este ser primitivo que hasta ahora vive del culto 
de la máquina y de su pequeña dicha personal. 

¿Será coronada esta evolución interna por el renacimiento de la 
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libertad? A esta cuestión, la experiencia histórica parece dar una res- 
puesta negativa. La libertad, en el sentido social y político, no perte- 
nece a los elementos universales e instintivos de la sociedad humana. 
Sólo el Occidente cristiano concibió en su trágica Edad Media este ideal 
y lo realizó en los últimos siglos. Sólo en sus relaciones con el Occi- 
dente, durante el período del Imperio, Rusia se incorporó este ideal y 
trató de reconstruir su mundo sobre esta base. La conclusión parece ser 
que si el cadáver totalitario puede renacer a la libertad, el agua viva 
deberá otra vez buscarse en Occidente. 

Si el sol de la libertad —contrariamente al astronómico— se levanta 
en Occidente, debemos todos pensar seriamente en las vías y posibilidades 
de hacer penetrar su luz hasta Rusia. Una de las condiciones esenciales 
—las relaciones personales— está ahora muy facilitada por la guerra. 
Para la emancipación de la U. R.S.S., la guerra es un factor ambi- 
valente. Su final victorioso consolida el régimen, demostrando por la 
experiencia ganada en los campos de batalla su superioridad en compa- 
ración con la debilidad de las democracias. Pero, por otro lado, la 
guerra brinda a millones de soldados rusos la posibilidad de un contacto 
personal con el Occidente. Para que las ideas democráticas puedan 
imponerse a los moscovitas, se precisan dos condiciones, que en defi- 
nitiva son una. El Occidente debe encontrar en sus ideales las bases 
para una solución más humana del problema social, que hasta ahora 
—en bien o en mal —sólo fué resuelto por la dictadura. Además, el 
hombre de Moscú debe encontrar en su nuevo camaráda —el soldado 
democrático— la misma fe en el ideal de libertad que él mismo tiene 
en el ideal comunista. Esto significa para el demócrata un rechazo abso- 
luto de toda tiranía, bajo cualquier bandera que se presente. Nuestros 
antepasados, en sus relaciones con los extranjeros, se avergonzaban de la 
autocracia rusa y de la servidumbre del campesino. Si hubieran encon- 
trado en todas partes la misma adulación a su zar ruso, como la que se 
manifiesta ahora en Europa y en América a Stalin, no se hubieran dado 

cuenta de los defectos de su régimen. Los aduladores de Stalin y de 
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la Unión Soviética son actualmente los peores enemigos de la libertad 
rusa. En otras palabras: sólo luchando por la libertad en todos los 
frentes mundiales, internos y externos, sin cualquier discriminación o 
traición, se puede contribuir a la posible —aunque todavía muy lejana— 
liberación de Rusia. 


G. P. FEDOTOV 


PAISANO MUERTO EN EL RÍO 


ACORDE FINAL 


De las guitarras nace. Se despide 
y ellas le tienden lágrimas al paso. 
Lo ven partir, lo aclaman las bordonas, 


le quieren decir algo. 


Cuando se aleja, el viento lo repite 
y lo vuelve a encontrar el encordado. 
Allí le crece el ala que lo lleva 


rumbo al cielo y cantando. 


(¿Qué claridad defiende tu evidencia ' 


y en qué luz amaneces sin descanso?) 


Mozo al galope por un aire verde 
—ora facón, ora clavel la mano— 
tan alto a veces que no encuentran suelo 


los cascos del caballo. 


Ademán de la historia, con la patria 
vuelta vidala y flor entre los labios. 
La libertad le brota de la diestra 


banderas de entusiasmo. 


Si mira atrás, cien años de trigales 
alzan su lumbre allí por saludarlos 
mientras un claro cielo los escolta 


y los llena de pájaros. 


(Arráncate ese trébol de los ojos 


y ese clarín que ofende tu costado.) 


No quieren creer los ojos de la tarde 
—niebla en otoño, fiebre en el verano— 
que nunca acaben de cruzar el tiempo 


caballero y caballo. 


No quieren creer que un trino los sostenga, 
que se les vuelva eternidad el pago 
y que el mismo galope en que se pierden 


los traiga del pasado. 


(Dices adiós, dices adiós y el río 


llora hacia ti sus sauces desde abajo.) 
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Decrecen las guitarras. El olvido 
olvida un palomar, apaga un árbol, 
echa a pedir su verde fenecido, 

su rostro deshojado. . 


Con el último acorde vuelve el viento 
a ser viento otra vez entre los álamos. 
Apenas si un rumor lo contradice, 


cada vez más lejano. 


(Que en flor descanses, pulso del olvido, 
caballero entre nubes. Solitario. 

Mi corazón te acompañó a su modo: 

por la tierra y volando.) 


JUAN G. FERREYRA BASSO 


8 ES 


había mudado al edificio principal y había cedido a Anthal Horvath 
su cuarto en el pabellón del jardín. Después de una larga permanencia 
en París, Horvath, su amigo de toda la vida, estaba de regreso en la 
patria, casi famoso y totalmente desacreditado. 

Anthal pensaba en Banyay y en la nota que éste le había dejado. 
Pensaba: “Hay una curiosa propensión a dar importancia a cuanto nos 
atañe. Una idea confusa, porque es nuestra, nos parece un argumento 
interesante; un antepasado, porque es nuestro, nos parece un honor. 
Durante toda su vida, István estuvo atento a esa muerte acaecida hace 
trescientos años. La clave de esta locura es que el hecho ocurrió en su 
casa. Pero tiene razón Madeleine: es una locura y los amigos debemos 
ayudarlo a reaccionar...  István cree que esa historia es una apasionante 
novela policial y no comprende por qué no la aprovecho. No conoce las 
reglas del género: que la acción ocurra en ese incomparable París del 
Segundo Imperio o, al menos, en las brumas de Londres; que la Sureté 
no se omita. Sin embargo, István no es tonto. Quizá deba atender 
sucesivamente a cada cuestión y no sobresalga por la habilidad para 
establecer relaciones y comparaciones; pero, dirigido, es capaz de esfuer- 
zos de sutil y, aun, de profunda inteligencia; sin ayuda de nadie tiene 
poderes sobrenaturales.” 

Anthal Horvath, cuando se acordaba, era pomposo y exaltado. 
Consciente de su pobreza, inseguro de su apariencia física, sólo aspiraba 
a la superioridad intelectual. Inescrupulosamente, quizá groseramente, 
procuraba ejercerla. Creía que su inaptitud para formular en la conver- 
sación rápidas frases afortunadas era, apenas, una desventaja secundaria. 

Ahora llegaba de París, con algún prestigio como novelista farragoso 
y desmedida soberbia, resuelto a desdeñar a los escritores húngaros, jóve- 
nes. y viejos; a defender la escuela de Fortuné de Boisgobey y a vilipen- 
diar a Émile Gaboriau; a cumplir, con afán abrumador pero no visible, 
los abundantes pedidos de novelas de algunas editoriales célebres por no 
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pagar a los autores; a conferir a Banyay, como de costumbre, una gene- 
rosa protección intelectual y a tolerar de éste la protección económica; 
a recordar a Madeleine. 

En París había sido el abnegado y ahorrativo secretario de uno de 
los tíos tutelares de István, el conde Banyay. Ese honroso empleo duró 
tres años, hasta la brusca, misteriosa e irremisible decisión de los cura- 
dores del conde. István, al acoger ahora en la casa de sus padres al 
amigo de toda la vida, ofendía gravemente a la familia. 

Horvath limpió la navaja, la secó. Murmuró: “Realmente, empieza 
a faltar el aire.” Caminó hasta la ventana, se detuvo. Volvió a hablar: 
“El aire de afuera, en los interiores, es peligroso”. Una tumultuosa 
impaciencia lo urgió a salir. 

Recordó los versos de Juan Aranyi: 


No busques el Jardín del Paraíso: 
El abismo arde ya en tu corazón 
O florece la paz, que a tu alma educa. 


Pensó: Lucha contra los austríacos. Lucha contra los magiares. 
No dejaré que me envuelvan. No recaeré en estas pasiones. No condes- 
cenderé a morir por estas fantasmagorías provinciales. Mis amigos, que 
se mueven como poseídos, que son las irresponsables máscaras de esta 
pesadilla local, no apagarán en mi corazón el fuego... Declamó a gritos: 


O florece la paz, que a tu alma educa. 


Se abrió la puerta. Penetró, silencioso y enorme, István Banyay. 
Con dominada furia Anthal Horvath pensó que Banyay lo sorprendía, 
por primera vez, en una situación ridícula, 
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Banyay lo miró con ansiedad, se meció levemente, como pa tomar 
impulso, y dijo por fin: 
—La nota. 


Cuatro días antes le había dejado la nota; ahora venía a buscarla. 
“Horvath comprendió que su amigo ya no quería cederle ese episodio. 
Habló con fingida aspereza: 

—No me sirve—. Y agregó en un tono más cordial—. Tengo 
varios argumentos entre manos. 


—Es una lástima —dijo Banyay—. Habrías escrito una obra 


magnífica. 3% ABI 
—Mi especialidad —respondió Horvath— son los grandes episodios 

internacionales: el gentleman cambrioleur, el wagon-lit, la Riviera. 
Dentro de un marco meramente nacional me sofoco. Tal vez tú pue- 
dE 

—Tal vez —reconoció con dificultad Banyay—. Además tengo 
una buena noticia para ti: he hallado el manuscrito perdido, la biogra- 
fía del hombre cuyo'cadáver apareció en la posada del Túnel. Apenas 
la he mirado, pero sospecho que es interesante. Pienso que una edición 
crítica de esa biografía tal vez no exceda mis... Pero quiero saber tu 
opinión: ¿te parece que estoy preparado para ese trabajo? 

—¿Tú mismo encontraste el manuscrito? — preguntó Horvath. 

Banyay abrió inmensamente los ojos; su expresión fué dulce y cán- 
dida, y su mal agitada voz prorrumpió con fluidez: 

—Yo mismo, no. El profesor Liptay me lo señaló. Lo encontró 
casualmente en los archivos de la universidad. 

Aliviado, Horvath habló con vehemencia: 


—_Quiero saber cómo van tus trabajos para la Enciclopedia Húngara. 
Quiero hablar de Francia, quiero hablar de Madeleine. Una muchacha 
francesa; ¿comprendes por qué no quiero complicarme en las miserias 


ES locales? _Piénsalo bien, István: francesa, en a Pero 
a la calle. Me ahogo en este cuarto. E 3 
: —Como quieras — respondió Banyay recostándose en el sofá. e E 

- yó en la mano izquierda la enorme cabeza redonda y bajó recatadamente 


los enormes ojos redondos. Su rostro expresaba una triste, dulce > pe 


mal reprimida inquietud. Horvath consideraba con asombro la extraor- 
dinaria altura —la extraordinaria verticalidad— de ese cuerpo hori- 
_zontal. Banyay continuó: — Para la enciclopedia preparo biografías 
de húngaros del siglo XVII: un conjunto de políticos y militares gene- 
-_rosamente matizado con clérigos. Estoy acostumbrado a esa época; las 
demás se me figuran irreales: la Antigiedad me parece fantástica, la 
Edad Media, mezquina, el siglo XVIII, groseramente moderno. Si no 
me vigilo, creo que el siglo XVIT es la época natural de la vida humana; 
más aún, de mi propia vida. Al leer en las obras de consulta las fechas 
de nacimiento y muerte de cada personaje, cuento los años que han vivido 
para decidir si a primera vista su biografía me conviene. Me parece 
más natural ser uno de esos personajes que ser yo, porque yo vivo en 
el increíble siglo XX. 

Horvath oyó en la escalera unos pasos apresurados. Interrogó, 


S e inquieto, a Banyay. Éste bajó los ojos. 


Entró una muchacha que, según Horvath, era una encarnación del 
amor de todas las noches de su infancia: una encarnación de la joven 
florentina de una terracota de Luca Della Robia, que su madre le había 
mostrado en un deshojado catálogo del museo de Florencia. Esa ima- 
gen fué su primer amor, su primer robo, su primer tesoro; después, inex- 
plicablemente, la había olvidado. 

Horvath se preguntó con impaciencia: ¿Qué hago? dci a que 
se retire o salir con ella? 

Banyay la presentó: 

—Palma Szentgyórgyi. 


sx 


. 


SONETO CASI UNA ELEGÍA 


Cielo de leve otoño te pedía. 
La tarde, triste, te llevó primero 
cerca del río gris, tu compañero. 


Agua para tu mano, profecía. 


Débil como la sombra que crecía 
detrás del árbol, fuiste ya un ligero 
color de rosa desvelada pero 


con soledad entera y agonía. 


Entre la incertidumbre del paisaje 
dormiste, y el camino de tu viaje 
trazaron las estrellas. Blando trigo 


fué tu cabello en manos del pausado 


viento que te guardaba y, a tu lado, 
el sauce te lloró como un amigo. 


RAÚL GUSTAVO AGUIRRE 


ET-0TR:O LAB ERTIN. 


PRIMERA PARTE 


dissimulare velis, te liquet esse meum. 
Ovini0, Tristia, UU, UU, 18. 


No sin alguna injusticia, Anthal Horvath pensó: “Es como si detu- 
viera el tiempo, o como si yo no hubiera estado en París; antes de irme, 
hablaba de esto; ahora sigue hablando. Insiste en este episodio del 
pasado; olvida el presente.” Pero él mismo no podía sospechar la 
terrible aventura que los esperaba. Esta es la nota que leyó: 

En 1604, en una habitación de la posada del Túnel, apareció un 
hombre muerto. Nadie lo vió llegar. Nadie lo conocía. Las autori- 
dades otomanas expusieron el cadáver en la feria levantada al pie de la 
ciudadela, en el Gellertheggy; durante tres días y tres noches, el pueblo 
de Buda, en una larga fila, como un río de silencio en el estrépito de la 
feria, pasó ante el cadáver. Nadie lo reconoció. Estaba ataviado con 
una capa oscura, unos pantalones ajustados y unas sandalias de cuero. 
Parecía de condición humilde: no tenía peluca ni espada. Era corpu- 
lento, no obeso. En un bolsillo de la capa se encontró un manuscrito: 
las autoridades declararon que se trataba de una biografía del muerto, 
increíble y poco interesante. Pero conviene recordar que las autoridades 
eran turcas, y que, según ellas mismas, la biografía estaba redactada en 
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un indeterminado dialecto húngaro. La circunstancia de que el idioma 

empleado no fuera el osmanlí, o por lo menos, el latín, las convenció de 
que el redactor debió de ser una persona de luces mediocres. Sobre el 
aspecto material del documento dejaron observaciones precisas: constaba 
de veinticuatro páginas escritas de un solo lado, en parte en líneas cruza- 
das; el papel era terso y brillante, y la tinta, misteriosa (los trazos pare- 
cían hechos con tinta, pero no, se advertía en ellos ningún rastro de tinta; 
entre ellos y. el resto de la página no había ninguna diferencia de nivel). 
Se dijo que esas veinticuatro páginas fueron enviadas a Constantinopla, 
para que las examinara una comisión de físicos y de poetas; desde 
entonces no hay noticias del manuscrito, que se considera perdido para 
la ciencia occidental. Sin embargo, de tarde en tarde surge algún inves- 
tigador con la romántica esperanza de recuperarlo. 

En el cadáver no había signos de violencia. La única puerta de 
la habitación estaba cerrada con pasador (corrido desde adentro); la 
ventana estaba cerrada; no había otras aberturas en la habitación. Las 
autoridades declararon que no se trataba de un asesinato. 

El pueblo no creyó que esta declaración fuera veraz. El muerto 
parecía húngaro. En la posada vivían algunos funcionarios de la admi- 
nistración otomana. El pueblo agradeció esta declaración, porque las 
-autoridades otomanas lo responsabilizaban de los crímenes en que no 
aparecía el culpable, y lo castigaban con imparciales matanzas. 

Anthal Horvath se detuvo frente al espejo. Tiernamente deslizó los 
dedos por su cara rasurada y pensó: “En los crepúsculos de la noche y 
de la mañana, en interiores tenebrosos o con mujeres miopes, seré afor- 
tunado.” Era alto y flaco, y la excesiva benevolencia de su rostro tendía 
a relegarlo, en la opinión de los hombres, al olvido y a la trivialidad. 

Se alojaba en un antiguo pabellón, en la vasta casa de István Banyay 
(o, más exactamente, de los padres de éste). El pabellón, hasta media- 
dos del siglo XVIII, fué la posada del Túnel. Estaba situado en los 


fondos del jardín, sobre la calle Logody y a unos  cincñenta o e 

la casa principal. Tenía dos pisos; en el piso bajo estaban instaladas 
las cocheras; en el superior había dos cuartos amplios y algunas depen- 
dencias. Uno de los cuartos estaba siempre cerrado; lo llamaban “el 
museo”, y contenía los innumerables objetos que había acumulado un tío 
- abuelo de Banyay en su laboriosa vida de implacable coleccionista. Ahí, 
amontonados en la penumbra, yacían relojes que eran como extensos 
pueblitos, con muñecos y casas; armonios de ébano iluminados por artis- 
tas del siglo XVIII, que al menor contacto prorrumpían en músicas mi- 
núsculas y denodadas; rudimentarios instrumentos de óptica, de astro- 
nomía y de tortura (entre estos últimos, una versión turca de la demoisel- 
le); un ajedrez en cuyo tablero todas las aperturas posibles transcribían 
por símbolos “todas las historias y todas las leyendas conocidas” sobre 
el origen del juego; uno de los veinticuatro gorilas de loza de tamaño 
natural, que el gobierno de Prusia obligó a comprar a Moisés Mendels- 
sohn en el día de su boda; una muñeca rusa, fechada en 1785, en Stuttgart, 
- que incluía, superpuestos, doce avatares del Judío Errante (y que es una 
prueba de que esta leyenda es anterior al siglo XIX); un billar con 
muñecos jugadores y donde las partidas se desarrollaban primero en un 
- sentido y Scenes en el inverso, fabricado por el inglés Phillip, “relojero 
de Hume” y “mono del Papa Silvestre 11””; la paloma de madera y la 
mosca de bronce construídas por Regio Moniáao (ejemplares apócrifos) ; 
un servicio de porcelana que ilustraba la historia del Janato Mongol de 
la Horda de Oro... Según Anthal Horvath, la visión de ese cuarto 
producía una desilusionada tristeza como si allí estuviera todo el pasado, 
como si desde allí acecharan todas las esperanzas, todas las frustraciones 
y todas las modestas locuras de los hombres. El otro cuarto era el de 
Banyay: el dormitorio, el escritorio, el salón de recibo, la biblioteca. 
Ahora, aprovechando la ausencia de sus padres (que estaban en uno 
de los establecimientos de campo, en Nyiregyhaza o en Nagy-Banya), se 
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11 


La ciudad no había cambiado. La luz, las casas, los gritos y las 
personas le parecían familiares. Pasó frente a la fábrica de norias y 
leyó, como en su infancia, el nombre sicalíptico del propietario. Se 
detuvo a conversar con el viejo vendedor de lápices, que ahora estaba 
ciego. Seguía tan desagradable como antes. El café donde los coche- 
ros se reunían a tomar vino con soda y a jugar a las cartas le recordó 
las dilatadas noches de las épocas de exámenes. Algunas cosas habían 
cambiado; pero todo era charro, familiar y doméstico. Era increíble 
que desde la obesa vendedora de muñecos lo observara un espía y que 
en la confitería, marmórea como un gigantesco lavabo, le tendieran una 
celada. La mujer del sastre estaba en la puerta de su casa, y su mirada, 
fría como una piedra celeste, se detuvo ante él; Anthal Horvath silbó 
Wenn die Liebe in deinen blauen Augen, y sintió lo que había sentido 
frente a esa misma puerta en muchas tardes de años anteriores, más al. 
guna nostalgia, algún tardío propósito de enmienda y la resolución de 
no seguir perdiendo oportunidades. 


MI 


A la noche, esa impresión de que nada había cambiado fué aún 
más vívida. Sentado con Banyay y con Remenyi, ante una mesa de már- 
mol, en la terraza del café El Turf, oyendo ezardas, bebiendo cerveza y 
trasnochando, con toda la ciudad, a la espera de una improbable refres- 
cada, Horvath sintió con desagrado que los años de París se desvane- 
cían de su vida, como si nunca hubieran existido, y que el repetido y 
pobre laberinto de sus costumbres en Budapest volvía a encerrarlo. Du- 
rante algunos instantes la imagen de sus amigos, con trajes blancos, 
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sacos muy abiertos y sombrero de paja en la nuca, le pareció aborrecible. 

—Estar con ustedes me conforta — exclamó Banyay. Su lengua, 
vasta, delicada y rosada, se apoyó contra los dientes blanquísimos; la 
boca permaneció entreabierta; en los bellos ojos bovinos había dul- 
zura y persuación. Después, inclinando hacia adelante el poderoso 
busto, prosiguió con dificultad—: Me interesa excesivamente el manus- 
crito encontrado. Me pierdo en la vida que relata. 

Horvath pensó: “¿Cómo habla así delante de Remenyi?” Para 
cambiar de tema, pidió noticias del profesor. 

—Cada día lo admiro más —declaró Banyay—. Es un hombre 
con una sola pasión: la historia. Pero la historia, tratada por él, se 
ilumina a veces como un relato fantástico, siempre como una obra de 
arte. : 
—Ahora tiene otra pasión —comentó benévolamente Remenyi—: 
el porvenir de István. Quiere que István sea su discípulo, el continua- 
dor de su trabajo. 

Horvath lo oía con asombro, con afecto. Remenyi le dijo: 

—Te pago otra vuelta de cerveza. Estás flaco y de mal color. 
¿Será la envidia? 

Remenyi se ajustó los lentes y sonrió complacido. 

—No le creas —dijo Banyay.— En cuanto al método, el profesor 
no está satisfecho. Opina que me falta prudencia. 

Bruscamente, Remenyi se levantó. Ya no había ninguna alegría 
en su rostro. Palma y Erzsebet (la muchacha que parecía un paje), 
habían llegado. 

Horvath dirigió contra Banyay el rencor que había sentido contra 
Remenyi. ¿Por qué Banyay invitaba a mujeres? Ahora la noche es- 
taba arruinada. 

Remenyi admitió que las czardas estaban en decadencia. 

—Este café —dijo quizá imprudentemente— es el único refugio 
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donde los entendidos pueden reunirse. Aquí todavía se oyen, bien toca- 
das, algunas czardas de la guardia vieja. ; 

Volvieron a hablar del profesor. 

—Me dicen —declaró Horvath— que está un poco desalentado. 

Banyay explicó: 

—Son los otros profesores. Viven en una continua guerra política. 

—Liptay jamás condescendió... — afirmó Horvath. 

—Ya sé —dijo Banyay—. Pero no puede sustraerse. Esa guerra 
política lo apena, y no se resigna a que la universidad caiga en manos 
de los políticos. 

—¿Una tercera pasión? — preguntó Remenyi. 

—La política universitaria —aseguró Palma— es su preocupación 
permanente. Yo creo que se le ha despertado una pasión senil: la 
codicia del poder. 

Horvath se levantó, y dijo, colérico: 

—La devoción de Liptay por el estudio es absoluta. Su conducta 
es un ejempio. Su vida es la prueba más irrefutable que se conoce 
de que la vida debe ser vivida. 

Las repeticiones no le molestaron. El mismo Remenyi lo miró 
con aprobación. Banyay balbuceó su gratitud. Horvath tomó otro 
vaso de cerveza. Reconoció que ninguna música le conmovía como las 
ezardas, que le gustaba estar con sus amigos y que, en última instancia, 
él había nacido en Budapest. Miró a Erzsebet; “ya sabe”, pensó. 

Hubo un tumulto. Se levantaron. La gente se juntaba, hablaba. 
De pronto todos se apartaron y un grupo de tres gendarmes y un hom- 
bre de civil avanzó entre las mesas desiertas. El hombre de civil ex- 
tendió un brazo y señaló a alguien. Señaló a un muchacho que trataba 
de huir. Los gendarmes lo alcanzaron. | 

La gente miraba. Horvath dijo después que él sintió una conster- 
nación y un malestar desmedidos. 


Algunos días después, mientras se encaminaba al pabellón —-los 
_ padres de István estaban de regreso, y había tenido que buscar aloja- 
- miento en otra parte—, pensaba que Budapest había cambiado, que su 
z permanencia en la capital sería desagradable y que debía ejercer toda 
su habilidad para que alguien lo enviara a París. 

Pasó frente a la ampulosa confitería; miró vanamente el zaguán 
de la casa del sastre; entró en el pabellón. Frente a la ventana estaban 
sentados Banyay y Palma. Banyay parecía algo más flaco. Horvath 
se lo dijo. 

: | —Sí, estoy mucho mejor — respondió Banyay, como ahogándose. 
- Tenía ojeras profundas y una expresión de asombrado cansancio. 
- Bromearon sobre quién debía matar al jefe de policía. Dijeron 
EN que convendría alquilar a un criminal o estudiar la carrera del crimen. 
y —Debe matarlo —atronó una voz a las espaldas de Horvath— 
alguien que espere poco de la vida. 
E Horvath se volvió bruscamente y se encontró con el profesor Liptay, 
que, envuelto en una capa negra, lo miraba sonriente, con su irónico y 
tranquilo rostro de domador de caballos. Tenía el cráneo desnudo y 
- abultado, unos pocos pelos grises en los parietales, ojos chicos, arruga- 
- dos y burlones, pómulos prominentes, labios delgados. Era flaco, gran- 
SE de y contraído. 
] —Hay que buscar a un hombre sin esperanzas, amigo Horvath 
—continuó el profesor, con su voz apagada y calmosa—. Un hombre 
que sepa que nada podrá salvarlo de una muerte próxima. 

—O a un hombre que sepa que nada lo salvará de la miseria — 
replicó Horvath y sintió que algo indescernible y aciago se había des- 
lizado en la conversación. 

Banyay opinó despreocupadamente: 
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—¿No llegó nadie? — inquirió Palma. En seguida se dirigió a 
Horvath, que la escuchaba confusamente, aprensivamente—. No agra- 
dezca a István este pabellón. Yo soy la perjudicada. 

Hablaba en broma, pero Horvath creyó descubrir una dureza esen- 
cial. Palma continuó: 

—Aquí era más fácil visitarlo. 

¿Visitarlo furtivamente? De otro modo la frase no tenía sentido. 
Este sórdido misterio aumentó su sensación de sofocamiento. Oyó, de 
nuevo, pasos en la escalera. Anheló salir. Ferencz Remenyi entró. 

Ferencz Remenyi de Kórósfalva era lo que se lama “un muchacho 
del ambiente” o, según otra descripción, “un muchacho de buena socie- 
dad”. Tenía cabello ondulado, anteojos redondos y, entre la nariz y 
los labios, una vasta superficie de bigotes. Algunos insinuaban que en 
su trato con las mujeres era irrefutable; todos reconocían que sus proe- 
zas habían contribuido a cimentar la fama que gozaron, hasta hace poco, 
los carnavales del arrabal de Kelenfold. Intervenía con despreocupado 
coraje (que Horvath envidiaba) en la lucha contra austríacos y magia- 
res. Horvath decía de él: “Está en la buena causa, pero está por error.” 

Prescindiendo de las demás personas, Remenyi se detuvo frente 
a Horvath. De pronto abrió mucho los ojos, abrió los brazos y gritó: 

—Viejo, ¿cómo te va? 

Se dirigió a las demás personas y habló de Horvath como si éste 
no estuviera presente. Dijo: 

—¿Saben la noticia? Les contó a los editores que sus libros se 
venden, y lo tienen loco a pedidos. 

Resignado, halagado, Horvath contestó: 

—Para el viejo Hellebronth, tres novelas policiales; para Orbe, 
una biografía del poeta inglés Chatterton y una rigurosa novela de peri- 
pecias, que se publicará con mi pseudónimo... 

—Atención —exclamó Remenyi, continuando el diálogo con los 
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otros—. Desde París mandó a Hellebronth una novela histórica. Mo- 
vió a medio mundo. No se publica. Como ven, todo un éxito. 
—No he mandado ninguna novela histórica —protestó Horvath—. 


En París... 


Nadie le oía. Remenyi se dirigió a Banyay: 


1 


—Sigue el ejemplo de Anthal: ¿quién te dió la idea de sacrificarte 
en la Enciclopedia Húngara, como si pasaras hambre? 

Entraron cuatro o cinco personas. Horvath identificó a algunos 
estudiantes. Alguien expresó la esperanza de que el profesor Liptay 
asistiera a la reunión. Otro declaró: 

—Prefiero que no venga. —Evidentemente, nadie le creía; ni él 
mismo se creía. Continuó—: Está consagrado a los fines intemporales 
de la ciencia; no permitamos que nuestras pasiones lo arrastren. 

En ese momento entró suavemente una muchacha con el cabello 
caído sobre los hombros y con grandes ojos celestes; parecía un paje, 
reprimido, ágil y oscuro. 

Remenyi se dirigió a Banyay: 

— ¿Por qué no les muestras el “museo” a los muchachos? 

—Es un espectáculo deprimente — opinó Horvath. 

A Banyay le gustaba mostrar el “museo”; sin duda para no con- 
trariar a Horvath, mintió: 

—No tengo la llave —y agregó una broma que contenía una de 
esas confidencias públicas que Horvath calificaba de asombrosas faltas 
de pudor—: Además, quién sabe lo que encuentro detrás de la puerta. 
Cuando trabajo en mis biografías para la Enciclopedia, imagino que 
el siglo XVII está en ese cuarto. 

Palma habló con súbita violencia: 


—A lIstván jamás se le hubiera ocurrido ese trabajo en la En- 
ciclopedia. e 
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—Se lo aconsejé como disciplina —protestó Horvath.— No como 
trabajo permanente, 

Palma comentó: 

—Usted es un hombre desinteresado. Por lo menos esa era la opi- 
nión del tío de István, el de la junta de acreedores. 

Horvath juzgó que el tono era irónico. Juzgó también que la mi- 
rada de la muchacha que parecía un paje, era dulce. Dirigió a ella 
su defensa. Explicó el carácter débil de István; ponderó la convenien- 
cia, para intelectos en formación, de una disciplina estable; aludió, son- 
riente, a los destinos sublimes que vaticinaba para István el profesor 
Liptay; reconoció que el interés de su amigo en el pasado era ligera- 
mente obsesivo; pidió a la muchacha que le dijera su nombre. 

Erzebet Loczy, repitió mentalmente Horvath. Con íntima teatrali- 
dad resolvió que no debía moverse, que no debía dar un paso, que debía 
esperar: Erzsebet Loczy estaba ya en su destino. Se imaginó a sí mismo 
como un calmoso, magistral (e indeterminado) jugador, frente a un in- 
determinado y simbólico tablero. 

—Si fueran tan amigos —continuaba Palma,— no lo complicarían 
en conspiraciones. István no tiene salud; tiene un corazón débil. Los 
médicos dicen que un susto puede costarle la vida. 

Banyay la contemplaba con angustiada deferencia, meciéndose len- 
tamente hacia adelante y hacia atrás, dando un breve paso y apoyán- 
dose en un pie, dando otro paso y apoyándose en el otro, respirando 
laboriosamente. 

Anthal miró por la ventana. Miró la calle, habitual y doméstica, 
como si él nunca hubiera interrumpido su vida en Budapest; como si 
ininterrumpidamente Budapest fuera su “montaña nativa, donde todo, 
hasta el pasado, nos ampara”. Miró la calle “por donde viene” según 
la misma canción húngara “el infortunio y la muerte”. Del otro lado 
de la calle, entre dos viejos edificios, había un desolado terreno baldío, 
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vinculado en su memoria a las primeras alegrías de la amistad y del 
amor. 

Habían entrado más personas. Era, evidentemente, una reunión 
de los Patriotas Húngaros: reuniones que la policía sancionaba con la 
reclusión, la cámara de torturas o el patíbulo. Y, sin embargo, él sabía 
que todas las personas allí reunidas estaban jugando (que los juegos 
terminaran en el derrocamiento del gobierno o en la sangrienta repre- 
sión, no alteraba esta verdad). 

Una muchacha fea sostuvo que no había que perder las esperanzas 
de que el profesor Liptay llegara. 

Horvath dijo: 

—No lo he visto aún. Me dijeron que lo encontraría en la biblio- 
teca de la universidad, donde parece que está clasificando los manuscri- 
tos. Al día siguiente de mi llegada fuí a verlo, pero no lo encontré, 
Le dejé un pequeño recuerdo que le envió una muchacha francesa, una 
admiradora desconocida. 

Después intentó hablar de literatura. Dijo que había querido inte- 
resar a Banyay en una biografía de Paracelso. Hablaron del nuevo 
amo de la ciudad: un jefe de policía que llegaba de Viena, insaciable 
de sangre húngara. 

Explicaron por qué ese hombre era la causa de todos los males; 
por qué ese hombre, hábil e inescrupuloso, significaba el fin de las espe- 
ranzas de los patriotas. La ciudad ha cambiado, repetían. Demostra- 
ban una asombrosa capacidad de contar hechos; una irritante incapaci- 
dad de llegar a conclusiones. 

Horvath no quería intervenir. Pero los demás habían iniciado un 
argumento. Con incredulidad, con impaciencia, presintió que lo deja- 
rían inconcluso. Por mero impulso lógico resumió: 

—Hay que matar al jefe de policía. 
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—Mejor... un hombre sin voluntad, un pobre... un pobre de 
espíritu. O si no una mujer. 

—Podríamos tenderle una emboscada —propuso Horvath—.  Lle- 
varlo hasta ese terreno baldío —señaló el terreno que se veía por la 
ventana, del otro lado de la calle—.  István proyectaría allí un palacio 
engañoso, y... : 

Horvath narró una vez más cómo descubrió los poderes sobrenatu- 
rales de Banyay: 

—Nos preparábamos para un examen. Entré en el pabellón. Que- 
ría repetir alguna interminable lección que había aprendido de memoria. 
István estaba sentado frente a esta mesa de trabajo. La mesa estaba 
cubierta de libros. Recuerdo que me acerqué y, abstraídamente, ordené 
unos libros; junté unos cuantos papeles y les puse encima una piedra; 
alineé unas plumas y unos lápices; tapé el tintero. Empecé a recitar. 
Muy pronto advertí que István no me escuchaba. Cuando le reproché 
su desatención, me preguntó si había visto una piedra sobre el escrito- 
rio. La busqué. No estaba. Entonces me explicó... 

—¿Qué te explicó? — preguntó Palma. 

—Banyay puede proyectar, materializar, mientras sostiene la aten- 
ción, objetos mentales. Ahora, sin duda, se enoja porque refiero esto. 
Tiene un pudor absurdo. 

Al pronunciar estas últimas palabras, Horvath sintió que destruía 
la credulidad que había logrado hasta entonces. 

—Proyectar la forma, el color, la solidez, la temperatura —dijo 
con naturalidad Banyay— nunca me costó mucho. El peso da más 
trabajo. 

—Si proyectaras una casa en ese terreno —inquirió el profesor— 
¿la gente la notaría o pasaría de largo, como si la casa siemipre hubiera 
estado ahí? 

Horvath había esperado una explícita declaración que confirmara 


"alma Ema no tenía noticia de los p: poc 
ciones. Para hacer hablar al profesor, comentó: 
- —Algunos autores atribuyen a Tomás Moro un poder 
Mostraba dragones en el cielo. : 
—Al principio yo proyectaba: objetos muy dnpiés —aseguró > Ban- eS 
ay—. Esa piedra o un trozo de madera. z 
La muchacha lo interrumpió con inesperada irritación Eat a : 
—¿No dijiste que Remenyi vendría? A 
—Sií; me prometió venir a las seis. a 
—Son las nueve — dijo Palma. 8 
-— —Es curioso —observó el profesor.— Ayer teníamos que vernos 
e en la universidad. No fué; no se excusó. E 
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_Llamaron a la puerta. Como si fuera el dueño de casa, OS 
se levantó, fué a abrir. Como para justificar la acción de Horvath, del. 
otro lado de la puerta había un mensajero con una carta para él. Ex- 
- trajo del sobre un trozo de papel mal cortado; leyó: Por favor, ven 
- inmediatamente. Estoy asustada. Horvath reconoció la letra de Erz- 
-— sebet. ES E Y 
Llamó a Banyay y le entregó la nota. Banyay creyó que era para 
él, Horvath no le rectificó. SS 
Y —Me voy —balbuceó Banyay—. Estoy feliz. Estoy asustado. - 
Nos queremos «con Erzsebet. A | 


A 


Vd 


Esa noche Horvath no sabía qué hacer. Quería evitar a Erzsebet. 
Estaba acostumbrado a trasnochar con sus amigos en tres o cuatro lu- 
gares. Uno era el café El Turf; otro, un dancing en los lagos, en el 


- bosque de Varosliget; otro, la confitería Gerbaud. En alguno de ellos 
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debía de estar Erzsebet con Banyay. “Fuera de esos lugares y de las 
calles que sigo todas las noches” pensó oratoriamente Horvath “yace una 
ciudad desconocida”. 

Esa noche no la conocería. Decidió arriesgarse e ir al dancing de 
los lagos. 

Estaba hablando con la muchacha del guardarropa, cuando sintió 
en el hombro una mano inconfundiblemente pesada. Banyay le pro- 
puso que tomaran unas ginebras; en seguida habló con mal respirada 
exaltación: 

—Tengo grandes noticias. El profesor ha encontrado en Taver- 
nier, en los Six voyages de J.-B. Tavernier, qu'il a faits en Turquie, etcé- 
tera —Banyay articuló un laborioso, abierto y escupido francés— pen- 
dant Pespace de quarante ans et par toutes les routes que Pon peut tenir, 
un largo párrafo sobre el manuscrito. Afirma Tavernier que en Hun- 
gría nadie le habló del misterioso muerto de la posada del Túnel, pero 
que en Constantinopla, en 1637, conoció a un traficante de piedras pre- 
ciosas, corresponsal de su suegro, que en una conversación mencionó 
el episodio. Tavernier sintió un vivo interés, pidió recomendaciones, 
esperó y aduló a burócratas y consiguió por fin tener en sus manos el 
manuscrito. He visto por ahí que Voltaire y otros califican de ignorante 
a Tavernier. 

—-No me digas — comentó Horvath. Estaba aburrido. 


—Espera un poco. Tú sabes cómo Liptay ha: insistido sobre el | 


método: hay que comprobar todo, hay que desconfiar de todo. En estos 
últimos días le he mostrado innumerables veces el manuscrito. Siempre 
aparecían nuevas dudas. Bueno, hay una cita latina. Ni Liptay 
APYOZ: 

—-¿Qué cita? — preguntó Horvath. 

Banyay se detuvo, tal vez con intención reprobatoria; en sus enor- 
mes ojos bovinos sólo había, sin embargo, dulzura. Meciendo su enorme 
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cuerpo, dió un breve paso hacia adelante y otro hacia atrás. Se apoyó, 
después, en el mostrador, tomó un trago de ginebra y siguió hablando 
impetuosamente. 

—La cita es de las Tristia, de Ovidio, y parece una interpolación 
en el texto. El hombre habría escrito una carta a una muchacha, en 
Florencia, y en ella habría recordado el hermoso verso nulla veni sine 
te nox mihi, nulla dies. A continuación dice entré paréntesis: Tr. L V, 
7. Bueno, quiero señalar esto: como opinamos que ese párrafo es una 
interpolación —está escrito con una letra que parece una mala imita- 
ción de la del resto del documento— lo hemos examinado muchas veces. 
Bueno, ni Liptay ni yo advertimos que los números entre paréntesis no 
corresponden al verso. 'Tavernier descubrió el error, o dice que lo 
descubrió, y da la numeración correcta. Ahora no la recuerdo —Ban- 
yay hizo una pausa—. Pero también quiero hablarte de otra cosa: Erz- 
sebet quiere verte antes de irse a Nagy-Banya. 

Horvath estaba pálido. No pudo contestar. 

Banyay lo miró con angustiosa solicitud, y después de una breve 
vacilación le llenó el vaso. 

Horvath bebió y, por fin, preguntó: 

—¿Qué me dijiste de Erzsebet? 


Ahora era Banyay quien no podía hablar. Miraba a su amigo 
con los enormes ojos muy abiertos, con la respiración anhelante, con una 
expresión de profunda, de preocupada ternura. Con una mano gorda, 
temblorosa y férrea, tomó del brazo a Horvath. Inquirió tristemente: 

—De todas las mujeres de Budapest, ¿por qué has elegido a Erzse- 
bet para enamorarte? 
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VI 


Horvath tuvo la impresión de que Liptay no exageraba: Budapest 
se había convertido en un inmenso y unánime presidio. En todas partes 
había soldados y gendarmes. Entró en la Biblioteca de la Universidad; 
repetidos funcionarios querían saber qué buscaba. De los muros pen- 
dían oscuros retratos de Metternich y (lo que todos afirmaban, lo que 
nadie creía) de Kollonich, del arzobispo execrado. 

Después de estratégicas esperas y de indiferentes interrogatorios, 
un enlutado secretario lo condujo hacia el gabinete de los manuscritos 
de los siglos XVII y XVIII. Desde la galería «divisó a tres o cuatro 
personas que evolucionaban alrededor de un objeto parcialmente cubierto 
por trapos negros. Era un aparato fotográfico. Una de las personas 
era Banyay. HExcitadísimo, Banyay le señaló un banco. Horvath se 
sentó. 

El profesor le había pedido que viera a Banyay; le había asegu- 
rado que el estado de éste era alarmante. “Sólo usted puede salvarlo, 
amigo Horvath”, dijo sin énfasis. “Yo no puedo hacer nada. Des- 
confía de mí. Apártelo del trabajo, de la obsesión.” 

Horvath miró a Banyay. Lo encontró agitado, casi flaco, tal vez 
feliz, enfermo. Se distrajo contemplando las incomprensibles figuras 
del friso que había en lo alto de las paredes. Leyó, en letras doradas, 
una cita del libro undécimo de las Confesiones, de San Agustín. Se 
levantó; observó un busto que había en uno de los extremos del gabi- 
nete. Leyó en la base: 4. M. S. BOETHIVS — CDLXX — DXXV —A. 
D. — HI OCULI VIDERVNT AETERNITATEM. Miró los ojos del 


mármol. Unas manos pesadas se apoyaron sobre sus hombros. Se 


volvió. 


ES clamó o. 
Los hombres empujaban el aparato hacia la galería. 54 
_—No es por falta de voluntad —comentó Horvath.— Quieren ser 


- —No muchos —respondió Banyay—. He pedido que me dejen 
DER el documento, por una noche. Lo he pedido por escrito, verbal- 
mente, por intermedio de Liptay, del secretario, del ordenanza. Todo 


E E creía que a Liptay lo respetaban. Me asombra que no haya 
e conseguir el permiso. ¿ E 


- Con alguna solemnidad, Banyay se irguió ante su amigo. 
o —¿Crees lo que dices? —preguntó—. has Liptay quiere 
hundirme. 


Horvath pensó: Es a él a quien habría que preguntar si cree lo 
que dice. Banyay continuó: 

OR —¿Absurdo, no es verdad? Te plantearé un problema concreto.  - 
Salvo para los primeros datos, la única fuente de mis conocimientos 
“sobre el personaje que apareció en la posada del Túnel es el manuscrito. 

s o surgir discrepancias entre el manuscrito y mis conocimientos? 
-——'Horvath confesó que no entendía. 

Te daré un ejemplo: un día sé que el individuo pasó la infancia 
en 1 Nyirgyhaza; al día siguiente veo en el manuscrito que la pasó en 

- Tuszer. Naturalmente que “Tuszer” está entre líneas y tiene debajo 

- una palabra tachada. ¿De dónde pude sacar la noción errónea?  Sola- 
mente del manuscrito, porque es mi única fuente. Entonces, alguien 
introdujo un cambio. ¿Cuándo? De noche; durante el día rondan - 
los lectores, los policías y los ordenanzas. ¿Quién, durante la noche, 
puede introducir esos cambios en el manuscrito? El único funcionario 
que vive en la casa. El director de la Biblioteca. Liptay. : 
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—No lo creo —respondió Horvath con excesiva vehemencia—. 
¿Qué motivos le atribuyes? 

——Palma descubrió la explicación: quiere que yo publique un tra- 
bajo ridículo, para señalar mis errores y hundirme. Teme que yo oscu- 
rezca su fama. Está devorado por pasiones seniles, 


—No lo creo. Si me dijeras que los mismos hombres del si- 


glo XVII vienen por la noche y corrigen el manuscrito, no me parecería 
más increíble. 


Después de un silencio, Banyay continuó, como pensando en voz alta: 

—Una tachadura más o menos no se advierte. Está lleno de ta- 
chaduras y de correcciones. Muchas páginas están escritas en líneas 
que se cruzan (como algunas cartas de mujeres). A veces, para leer 
una página, he tardado un día entero. Mira tú mismo. 


Sin curiosidad, Horvath miró ese pergamino rugoso, opaco. 


; VII 


- Anthal Horvath comprendió que estaban en conflicto unas tenta- 
ciones y su lucidez, su voluntad, su prudencia. Por un lado: el temor 
de ser doblemente desleal a un amigo, desleal a Erzsebet, cobarde. “Pe- 
ro Banyay no se arriesga”, pensaba. “No desconfían de los ricos.” 

“¿estoy enamorado de Erzsebet?” Debemos cuidarnos de que nues- 
tras propias mentiras no nos engañen. En cuanto al coraje, no con- 
venía considerarlo; uno se ofusca, y... Por otro lado: la tranquilidad del 


alma, el dominio de sí mismo, el regreso a París, la carrera literaria. 


Erzsebet quería irse con él; lo había llamado varias veces. Él 
sugirió a Banyay que la muchacha estaría segura en el establecimiento 


de campo, en Nagy-Banya. Banyay se preparaba para el viaje. Se 


ze irían El viernes. F altaban cuatro días: cuatro aa 
mo debía encontrarlo, 


VIn 


2 Una semana después István Banyay desapareció. Horvath dió la 
“siguiente versión de los hechos: ES pe 

El viernes último Banyay partió con Erzsebet para Nagy-Banya. 
- Volvió el lunes. Él] trató de verlo repetidas veces, sin éxito; habló con 4 
el profesor Liptay; éste le refirió que el profesor Palffy lo había lla- 

- mado a su lecho de muerte y le había entregado mil trescientos florines 
para el comité de los patriotas húngaros. Liptay entrecerró los ojos, 

como para mirar a lo lejos, y continuó con voz impasible: 

| —Amigo Horvath: estoy dispuesto a conferirle un honor y una 

- distinción inolvidables. Pongo en sus manos estos florines, sin exigir 

recibo, para que los entregue al comité. No mencione mi nombre; no 

hay para qué vincularse con esta generosa transacción. 

Horvath intentó entregar el dinero; * desistió muy pronto, conven- 
cido de que la policía vigilaba el comité. Redobló entonces los esfuer- 
zos para ver a Banyay —esos florines, según su vívida expresión, le 
- quemaban las manos— y finalmente dió con él. Al principio tuvo la 
impresión de que Banyay quería rehuirlo, pero muy pronto se preguntó 
si esta impresión había sido provocada por la conducta de Banyay o si 
era obra de su imaginación. Además Banyay aceptó sin reparos entre- 
gar el dinero al comité. Fraternalmente bebieron cerveza en El Turf, y, 
cuando se despedían, Banyay balbuceó: pa 

—En Nagy-Banya descubrí que Erzsebet te quiere. 

No había reproche en su ¿margura. Fué la última vez que Hor- 
vath lo vió. 5 : 
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IX 


Los padres de Banyay olvidaron toda objeción contra Horvath y 
lo recibieron como a un hijo. Le contaron, no sin repeticiones, lo que 
sabían de la desaparición de István: algunos detalles sobre lo que había 
hecho esa mañana, un rato antes o en los últimos días: todo historia 
previa, bastante incompleta desde luego, y tal vez fútil. Pero ese era 
el tesoro que tenían, y querían compartirlo con él. Después, el cochero 
Janós, la última persona que vió a Banyay, fué traído de los lejanos 
sótanos en donde bebía y peroraba, para que lo favoreciera con su expo- 
sición. Horvath oyó de esos labios trémulos y mojados la morosa his- 
toria. El viernes, Janós había conducido a la señorita Erzsebet y al 
señor István hasta Godolo, en donde tomaron el tren para Nagy-Banya. 
La señorita casi no habló durante el trayecto; el señor parecía contento 
y continuamente prodigaba atenciones a la señorita. El lunes (él, Janós) 
fué con el coche hasta Aszod, a buscar al señor. Éste llegó solo; pare- 
cía abatido. 

—Hoy, a las nueve de la mañana —continuó el cochero—, el señor 
me llamó y me pidió que atara el coche. 

La última vez que Janós lo vió, Banyay estaba sentado junto a su 
mesa de trabajo, frente a la ventana. 


Los padres de Banyay preguntaron a Horvath si les aconsejaba dar 
parte a la policía. Horvath dijo que no; después decidieron pedir la 


opinión del profesor. Palma fué a verlo. El profesor se atrevió a 


insinuar que tal vez no fuera prudente prescindir de la policía. 
Horvath acompañó al señor Banyay en su visita al comisario He- 

gediis. Según el viejo Hellebronth, Hegediis “era una niña”. “Es 

muy lector” agregaba. “Conoce toda la literatura que la policía se- 


El señor Banyay salió de la Central de Policía con ls espe- 
a Invitó a cenar a Horvath. Palma estaba con la pS es» 
perándolos. 
- La muchacha se retiró bastante tarde. Hoceál la acompañó hasta 


É 
E 
: puerta; cuando estuvieron solos, Horvath dijo: E 


—Creo que recurrir a la policía fué una equivocación. No sé por ES 
é Liptay dió ese consejo. 3 


_—La explicación es evidente —aseguró Palma—. Liptay es un 


E 


> 


La vió alejarse. “Está obsesionada”, pensó. “Tal vez las debili- 
dades acerquen. Las locuras, no.” | 
- Subió a conversar con el señor Banyay. Hablaron hasta el alba. - 
El señor, entonces, dijo: 
—No puede irse a estas horas. Con el estado de sitio, no sería 
dente. Vaya a acostarse al cuarto de István. * 


- Horvath obedeció. 


L 


X 


A la mañana siguiente resolvió emprender una investigación. Con 

- el ciego vendedor de lápices adelantó poco; su acritud seguía inalte- 
- rable. La mujer del sastre lo recibió con hee “agrado, pero, cuando 

S él quiso hablar de Banyay, le previno que “a una muchacha le disgusta 
- que no le hablen de ella”. Horvath la complació, y sintió que era des- | 


S — 75 
leal a su amigo. Pero en la obesa vendedora de muñecos lo esperaba 
la revelación. La víspera, a la mañana, la mujer había visto llegar a 
un grupo de hombres. Uno de ellos —flaco, vestido de gris, con una 
cara muy blanca, muy grande, huesuda, con ojos como dos pequeños 
puntos negros —se apostó frente al pabellón de Banyay; los demás 
entraron en la confitería. 

—¿Y usted que hizo? 

—Y o, tranquila —respondió la mujer—. Como si nada, me fuí 
a la farmacia. Al pasar por el pabellón vi al señor István, en su 
cuarto, sentado frente a la ventana. De pronto sentí tanto miedo que 
me pareció que me silbaban los oídos. Me dije: tranquila, y seguí es- 
perando. Al rato salió del pabellón el cochero Janós, y entonces el 
hombre que estaba apostado sacó un pañuelo, los de la confitería se 
reunieron con él y todos entraron en el pabellón. 

—¿Y después? 

La mujer pareció enojarse. 

—Después llegó mi marido y tuve que atenderlo. 

—¿Quiénes eran esos hombres? 

—No me diga que no sabe. —Pesquisas. 

Horvath no comunicó este episodio a los padres de Banyay. 

La investigación ahora sería más difícil. Antes de proseguirla, 
Horvath haría un favor a su amigo. Se presentó en la empresa edi- 
tora de la Enciclopedia Húngara y declaró que Banyay estaba indis- 
puesto y se ofreció para reemplazarlo hasta su restablecimiento. Lo 
aceptaron. “Hice esto”, le dijo a Palma, “como quien da algo en pren- 
da”. Tal vez trataba de convencerse de que Banyay regresaría. Tal 
vez ese acto fuera una reparación. 

Asistió a tres o cuatro reuniones de la liga de los patriotas. Dis- 
cutieron un plan para matar al jefe de policía. Hablaron de Liptay. 
Comprobó, sin mayor sorpresa, que Liptay era considerado traidor. 


“La señora había insinuado esta posibilidad; el señor la había razonado: 
- “Horvath es la diia más cercana de István; faltando István, en cierto 
- modo lo representa.” 


Los padres de Banyay le pidieron que se quedara a vivir con ellos. 


Con una emoción que parecía desppócionaia Horvath, una tarde 
le dijo a Palma: 
—Podría ser feliz. Mis ansiedades económicas han desaparecido. 


Siempre he soñado vivir en un lugar como este pabellón. Tu mano 


en mi mano me conforta. Pero no me limitaré a reemplazar a István 
en situaciones agradables... Seguiré trabajando en la enciclopedia. 
Me ocuparé en la biografía del muerto de la posada del Túnel. 

La correspondencia entre sus palabras, quizá egoístas, quizá mez- 
quinas, y el tono en que fueron dichas, no era clara. 

—Yo he leído ese documento —declaró Palma—. No sé cómo 
István se dejó engañar. Es un fraude. Es una paráfrasis de la vida 
del propio István. Burda, mal escrita, sin ningún ingenio. Obra de 
Liptay o de los secuaces de Liptay. Para hundir a István. 

Sintió deseos de alejarse de Palma. Cuando regresó Erzsebet, dejó 
de verla. 

En la universidad hubo una ceremonia para recibir al nuevo in- 


tervenior. No asistió ningún húngaro, salvo Liptay, que leyó un dis- 
curso (entre soldados austríacos y guardias del escuadrón). 


. . . pi 
Los patriotas volvieron a reunirse. Una muchacha sostuvo que el 


profesor Liptay había cometido esa indignidad para no acabar su larga 


carrera con una exhoneración. Sin embargo, ni esa muchacha creía en 
él: su expulsión de la Liga fué resuelta por unanimidad de votos (Hor- 
vath se abstuvo de votar). Después se levantó un hombre casi afónico; 
pidió que lo dejaran matar al jefe de policía. 'Aceptaron. Fijaron fe- 
cha: 17 de marzo. Alguien afirmó que había que dar un ejemplo con 
los traidores. Había que matar al profesor. Horvath apenas oía. Pen- 
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saba en Banyay. Pensaba en el profesor. Con Banyay y con el pro- 
fesor había pasado, en la infancia y en la juventud, entre nubes de 
humo, en un pequeño escritorio, frente a un busto de Leibnitz, momentos 
de exaltada y generosa alegría, de incondicionada fe en la inteligencia, 
de la más devota dedicación al estudio y a la colaboración en el es- 
tudio. Se sentía enfermo, como si fuera a desmayarse. Se levantó. - 
Se ofreció para ajusticiar a Liptay. Aceptaron. Fijaron fecha: 17 de 
Marzo. 

Después, ni las ordenadas niñedades de la vida, ni los dolores fí- 
sicos, ni el frío ni el calor, pudieron despertarlo de una anhelante sen- 
sación de irrealidad. Hubiera querido confesarlo todo a Erzsebet; pero 
entonces Erzsebet no habría sido ese incontaminado refugio. Además, 
no creía que le llegara el momento de matar a Liptay. 

La compañía de Erzsebet lo consolaba. Solían pasear por las 
calles arboladas del oeste de Buda, no lejos de las vías del tren. Horvath 
le hablaba de alguno de sus libros futuros, y le pedía permiso para de- 
dicárselo, y se preguntaba si la secreta exaltación que sentía al mirar, 
como por vez primera, el profundo y claro y trémulo verdor de las hojas 
traspasadas por la luz de la tarde provenía del verdor o de Erzsebet. 


SEGUNDA PARTE 


Straight was I carried... 


THomas CHATTERTON: The Storie of 
William Canynge. 


Anthal Horvath escribía su “comunicación a los amigos”: 

“Frente a mí la mesa; más allá, la ventana.” No sé por qué re- 
cuerda ahora estas palabras exiguas: son las primeras de la primera 
novela que escribí en mi vida; podrían también encabezar estas páginas, 
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las últimas que escribiré, mi confesión. Todo ha cambiado. Por eso 
estoy en la situación actual. Por eso, también, debo justificar un acto 
que antes de mi viaje a Francia hubiera sido, tal vez, una tontería; 
ahora lo calificarán de infamia. Pero difícilmente convenceré a mis 
amigos (no ignoro lo ansiosos que estarán de convencerse). No se han 
alejado de Budapest; participaron, día a día, en ese proceso de trans- 
formación; nunca sabrán cómo se apresuró el tiempo en Hungría, cuánto 
cambio trajo. Yo mismo, al regresar de París, no advertí inmediata- 
mente que ya era otro mundo este mundo familiar. Ni siquiera lo 
advertí cuando István desapareció. De un modo gradual, sin revela- 
ciones patéticas ni sobresaltos, penetré en esta pesadilla. Pero no llegué 
a esta mañana del 17 de marzo sin que ocurriese, a modo de símbolo 
sobre la verdadera naturaleza de las cosas, la entrevista con Remeny1, 
el efecto melodramático, la sombra de irrealidad. 

Siguió escribiendo, refirió que había esperado con terror la lle- 
gada del 16 de marzo. Ahora, cuando la recuerda, esa iremenda vís- 
pera me parece un día muy amplio y me veo perdido en su inmensidad 
y en los sueños que tuve a la noche: sueños que, de algún modo, lo 
prolongaron. 

A la mañana, para recordarle su promesa de salir juntos, envió 
un mensaje a Erzsebet. Después, durante mucho tiempo, limpió su 
revólver. Tuvo un incipiente impulso de dialogar con el revólver, como 
Hamlet con la calavera de Yorick, y se sorprendió presenciando con- 
movido esos diálogos futuros y poco imaginados. 

Erzsebet llegó a la una de la tarde. Horvath no le había dicho 
nada; Palma tampoco (ahora casi no se veían). Horvath escribe: Sentí 
su despreocupación como un desconsolado reproche y hubiera dado mi 
felicidad, tal vez nuestra felicidad, por no ser desleal a Erzsebet. Pero 
si hablaba de su compromiso con los patriotas, todo se perdía. 

Podía no decirle que él, al día siguiente, mataría al profesor 
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Liptay, pero no podía evitar que su actitud sugiriera que le ocultaba 
algo. Hizo continuamente bromas y su alegría fué excesiva. No había 


bebido una gota de alcohol, pero tenía el recuerdo de haber estado borra- 


cho. Sintió que así nunca se acercaría a ella; sin embargo siguió con 
sus juegos pérfidos, solitarios y tontos; se pesó en una farmacia y con 
injustificada y secreta exultación entregó a Erzsebet la tarjeta donde 
estaba escrito el peso y le pidió que la guardara; que él supiera y ella 
ignorase que le daba esa tarjeta para que la leyera en un futuro com- 
pletamente alterado, en un futuro donde ese papel, esos números y el 
incierto recuerdo de la escena tendrían un poder sentimental, lo divertía. 
Después caminaron por el parque zoológico; al atardecer, oyeron gritar 
los pavos reales (a la noche, en el sueño, como en un profundo espejo, 
vió de nuevo los pavos reales posados a diversas alturas, en un oscuro 
círculo de árboles, a su alrededor, y cuando gritaron se despertó an- 
gustiado porque ya no volvería a ver a Erzsebet). Dice que se se- 
pararon a las diez de la noche y que él no se resignaba a verla partir, 
pero como esto ocurre todas las noches —aclara—, Erzsebet no se alarmó. 

Se dirigió a su casa, pensado en Erzsebet; pero cuando llegó, 
cuando subió los primeros escalones, ya no pudo recordarla. Allí arri- 
ba, entre las cuatro paredes de su cuarto, estaba la solitaria espera, la 
noche inagotable de horrores, el amanecer del día increído en que debía 
matar a Liptay. “Sería horrible”, dijo para cambiar de pensamientos 
(y “horrible” fué la primera palabra que se le ocurrió) “que el piro- 
fesor estuviera arriba”. 

Oyó los gritos de un diarero. Bajó hasta la calle; compró un 
diario. Tuvo la esperanza de encontrar alguna noticia que lo salvara 
de la pesadilla en que vivía. La noticia que encontró le hizo perder 
todas las esperanzas. “Hoy, a las cuatro de la tarde”, leyó, “un grupo 
de jóvenes entró en la rectoría de la universidad y arrancó los retratos 
de Metternich y del obispo Kollonich”. 
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Subió las escaleras; entró en su cuarto. ¿Por qué se había com- 
prometido a matar al profesor? Con una broma abyecta había causado 
la perdición de Banyay. El suicidio no le bastaba. Su alma tenía que 
despertar atrozmente de esa irrealidad. Quería sentir el castigo. 

En las últimas horas de la noche, Palma apareció en el cuarto, con 
una expresión dura y extraña, de fanática y, para él, inescrutable re- 
solución. Hacía tiempo que no la veía. Palma preguntó: 

—¿Cuánto dinero tienes? 

Horvath buscó la billetera. Contó. 

—Ochenta y cuatro florines. 

—No es mucho. 

No supo qué responder. Quizá no fuera mucho. Palma no le 
había explicado por qué hacía la pregunta. Pocas veces él había dis- 
puesto de tanto dinero. 

—Prepárate —ordenó la muchacha—. Me acompañarás. 

Horvath la miró. Tuve la certidumbre de que ocurría algo grave. 
Me abandoné, escribe, a una secreta y desordenada alegría. Estaba 
salvado. Anheló cualquier aventura, cualquier calamidad; pensó en 
voz alta: “Aunque sea mi propia muerte.” Al pronunciar esta última 
palabra sintió una repentina avidez, luego perplejidad, luego miedo. 
Se preguntó: ¿Está en connivencia con la policía? Era absurdo pen- 
sarlo. Palma era “decente hasta la incompatibilidad” como decía Liptay. 
¿O la mandaban los patriotas? ¿Él había cometido alguna falta?  En- 
tonces creyó despertar. Ya no sentía ni alegría, ni avidez, ni perple- 
jidad, ni miedo. Había cometido una falta, pero no contra los pa- 
triotas. No se negaría a seguir a Palma. Me importaba poco de mí y 
era inútil pensar en Erzsebet hasta haber expiado esa falta. 

Mientras tanto, Palma se dedicaba con silenciosa determinación a 
extraños preparativos. Había traído del cuartito donde Janós solía 
preparar los desayunos un paquete de té, una botella de ginebra, dos 
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panes y algunas frutas. Envolvió todo en una manta que sacó del ar- 


mario. Examinó la ropa que había allí y, finalmente, eligió un capote 


de paño azul. Cuando Palma no miraba, Horvath sacó de la mesa de 


- luz el revólver y se lo echó al bolsillo. 
—Por favor lleva esto —dijo Palma; le entregó el paquete y el 


envoltorio de la manta. 

Salieron en silencio. En la calle Krisztina, frente al Teatro de 
Verano, tomaron un desvencijado tranvía. Estaba casi vacío: en un 
extremo había una muchacha dormida; era joven, pálida, harapienta y 
tenía un niño en brazos. Más cerca de ellos, dos hombres hablaban a 
gritos. Comentaban una conversación que habían tenido un rato antes. 
Venían de un velorio. Horvath quiso preguntarle a Palma a dónde lo 
llevaba. Postergó la pregunta; para ser oído, hubiera tenido que hablar 
a gritos. Los hombres bajaron en la calle Atlos, a la altura del horno 
de ladrillos. Palma y Horvath bajaron en la calle Etele y caminaron 
hacia el oeste. Dice Horvath que una insólita timidez le impedía hablar. 
Llegaron al Manantial de Esculapio. Se acercaron a un grupo de árbo- 
les, vasto y oscuro en la noche. Un poco más a la derecha, un farol 
proyectaba un círculo de luz. Apenas afuera del círculo, contra el 
árbol, en el suelo, había un bulto. Palma se reclinó sobre ese bulto. 
Era un hombre. 

—¿Cómo te va, hermano? 

Por un instante, Horvath creyó identificar esa voz desconocida. Se 
preguntó si el hombre la desfiguraría deliberadamente. Además ¿por 
qué estaba agazapado? ¿Por qué no se levantaba? 

—¿Trajiste algo, Palma? 

Palma, arrodillada, enumeró en tono persuasivo, como si hablara 
con un niño o con un enfermo, lo que traían. La voz respondió desde 
la oscuridad: 

—Está bien. Me dan cuarenta y ocho horas. Después, si no estoy. 
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del otro lado de la frontera, no hay cuartel. “Jugamos limpio”, me 
dicen como si lo creyeran —entonces Horvath reconoció al invisible inter- 
locutor—. Lo hacen para reírse un poco, para despertar mis esperan- 
zas, para que me de pereza morir. . Creen que no puedo ir muy lejos. 
Pero no me alcanzarán. Estoy seguro de cruzar la frontera antes de 
que venza el plazo. Si no... 

Aquí Remenyi se detuvo, como si una emoción le impidiera hablar. 
Horvath estaba impresionado; nunca había advertido en Remenyi otros 
sentimientos que la suficiencia, la vanidad, el desdén. Remenyi conti- 
nuó en un sollozo: 

—-Palma, Palmita, no me digas que olvidaste el revólver... 

Hubo un silencio; al fin, Palma empezó a decir: 

—No pude... 

—Te traje mi revólver —afirmó Horvath impulsivamente. Dando 
un paso hacia la derecha, entró en el círculo de luz; extrajo el revólver; 
inmóvil, lo ofreció—. Tómalo. 

El arma brilló en su mano. Para tomarla, Remenyi tendría que 
entrar en la zona iluminada. Horvath lo miraba estremecerse, moverse, 
como un animal agónico. Palma tomó el arma y se la dió; pero él 
ya se había arrastrado hacia Horvath. El rostro que apareció en la luz 
no era el de Remenyi: era una masa de carne oscura y de cicatrices blan- 
cas. Pero la voz, aunque vacilante y exhausta, era 'la de Remenyi; 
siguió: 

—Gracias, hermano. Te pagaré el favor con un consejo: huye 
pronto. Si te quedas, te prenderán. Hoy estuve con Erzsebet. Tienes 
que salvarla. Te quiere. 

En ese momento oyeron los redobles de cascos de caballos sobre 
el pavimento. Casi inmediatamente, dos espumosas y negras cabezas 
de caballo surgieron entre las hojas. 

—Está el coche —dijo Palma. Se dirigió a Horvath—: Te pedí 
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que nos acompañaras porque pensé que podríamos necesitarte. Gracias; 
vuélvete por tu lado; yo me voy con Ferencz. 

—¿De István saben algo? ; 

—Ahí, en el patio treinta y tres, saben todo —contestó Remenyi—. 
Puedo asegurarte una cosa: la policía ignora qué pasó con István. No 
lo encontraron. Desapareció. 

Palma lo ayudó a incorporarse. 

Horvath estaba conmovido; con resolución extendió el brazo para 
estrechar la mano derecha de Remenyi, sintiendo, absurdamente, que em- 
prendía un ademán noble y generoso. En esa cara deforme entrevió 
una expresión resignada. HRemenyi le mostraba algo. Le mostraba 
que no tenía mano derecha. Tenía un muñón. 

Amanecía. Horvath se alejó. En la calle desierta sus pasos re- 
sonaron marcialmente. Sintió su futilidad y comprendió que debía. 
aferrarse a este sentimiento: era como una puerta que se entreabría... 
Pensó en voz alta: “Mañana necesitaré un revólver.” Pasó frente a 
la farmacia donde había estado, a la tarde, con Erzsebet. Estaba abier- 
ta. Entró. 

—¿Qué desea, señor Horvath? —preguntó el farmacéutico. 

—Un veneno fuerte —respondió—. Tengo la casa llena de ratas. 

—Arsénico —dijo el hombre. 

No hubo dificultades, no hubo demoras. 

En seguida volvió a encontrarse en la calle, incómodo con el pa- 
quete, sin nada que hacer, frente a su casa, ya sin pretexto para diferir 
el momento de entrar en el cuarto y esperar. 

Subió las escaleras, entró, cerró la puerta, miró el cuarto, miró la 
cama en donde tenía que echarse... Entonces latió su corazón, pe- 
sado, enorme. Llevó una mano al pecho y, temblando, se dejó caer en 
una silla, frente a la mesa de trabajo. 

Después de un rato de perplejidad resolvió escribir esta Comunica- 
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ción a los amigos (pero antes abrió el paquete del arsénico y llevó el frasco 
al cuarto de al lado, al cuarto conocido como el “museo”. Nadie en- 
traba ahí; nadie, por error, se envenenaría). Escribió: Tal vez yo 
podría justificarme. Lo malo es que para mi conducta no hay justifi- 


cación. Hoy no la hay; pero ayer... La clave de este proceso es una 
cuestión de tiempo; si el tiempo es sucesivo, si el pasado se extingue, es 
inútil que yo busque una excusa... Todo ha cambiado tanto. Incré- 


dulo, repito que nunca tuve conciencia de cometer la verdadera maldad. 
Pero sin duda ésta es la doctrina de los criminales: pueden justificar 
todos los actos, todos los momentos. Vistos de afuera, esos actos y esos 
momentos dibujan el crimen. Es claro que yo no puedo hablar de crí- 
menes; puedo hablar de bromas, de fraudes domésticos y miserables. 

Debo escribir. Mientras me afane en la vindicación de mi con- 
ducta, que sin duda merecerá y logrará el olvido, encontraré la manera 
de narrar un hecho mágico, de comunicar a la posteridad mi esparitoso 
destino, la encrucijada de magla, de expiaciones, de compromisos y de 
muerte en que se perdió mi alma, y de llegar más insensiblemente al tér- 
mino de esta espera (término que ahora, imprevistamente, se aproxima). 

Janós, el cochero, ha entrado con el desayuno. Está arreglándome 
el cuarto. Me interrumpe. Na me deja escribir. Pero debo escribir, 
antes de que se retire. , 

Vuelvo al encabezamiento de esta confesión y creo ha llegado la 
hora de completarlo con alguna frase como ésta: “Por la ventana veo la 
calle y en la calle a un hombre flaco”... 

Hay que morir, dijo el valiente Carlos. 

Eso no temo. 

Pero hago literatura. Con desagrado siento que no manejo mi 
expresión: es como si estuviera borracho o como si delirara. Para ser 
natural y sincero tendría que disponer de más tiempo, de más tran- 


quilidad. 
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Yo fragúé la historia del hombre encontrado muerto en la posada 
del Túnel, el manuscrito que el profesor Liptay encontró y que obsesionó 
a István. 

Si considero mi entrañable amistad con István y las consecuencias 
de esta inocente, de esta abyecta broma, no caben explicaciones. Yo 
debería callar y morir; morir solamente no es, quizá, suficiente castigo, 
Sin embargo, ya que a los peores criminales se otorga el derecho de 
defensa —no por consideración a ellos, sino a la moral que han trans- 
gredido y que, defendiéndose, reconocen— intentaré defenderme. In- 
tentaré la simple relación histórica de los hechos, en la esperanza de 
aparecer, a la luz de esa relación, como un imbécil y no como un malvado. 

Hacía pocos meses Horvath había recibido, en París, una carta del 
librero Hellebronth; le pedía que escribiera una novela para Clío (su 
inescrupulosa colección de novelas históricas). Con más ánimo que re- 
flexión, Horvath emprendió el trabajo; al promediar el capítulo XV, 
comprobó que el libro se parecía de una manera incómoda a sus vívidos 
recuerdos de Las dos Dianas. ¡Rompió las páginas que había escrito y 
procuró no volver a pensar en el asunto. Unos días después habló de 
István a una muchacha francesa y súbitamente recordó al hombre apa- 
recido en la posada del Túnel y los insistentes ruegos de István de que 
_aprovechara el tema en un relato. Trabajó una semana, pero esta se- 
gunda novela histórica también fracasó. 

Una noche fué con unos amigos a ver Chatterton, de Alfred de Vigny; 
afirma: aún hoy, en esta situación infortunada y extrema, siento como el 
eco de una exaltación al recordar la feliz exaltación de esa noche mientras 
volvía a casa por el boulevard Saint Germain y la rue du Bac. Después 
leí todo lo que pude hallar sobre el poeta que inventaba manuscritos y 
poetas. El estudio de Helene Richter y la biografía de Wilson lo conven- 
cieron de la urgencia de preparar una nueva biografía. Habló de todo 
esto con Madeleine (en un arranque de falsa pasión, intercala: quisiera, 
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Erzsebet, ofrecerte un alma pura, un pasado vacío; te he dado los que 
tengo) y a ella se le ocurrió la idea de hacer una broma a István: fraguar 
el manuscrito perdido, el manuscrito que tenía en el bolsillo el miste- 
rioso hombre muerto de la posada del Túnel. Horvath simuló entusiasmo 
y contó lo que recordaba sobre el asunto; estaba seguro de que el pro- 
yecto se olvidaría con esa conversación. Pero Madeleine no durmió en 
toda la noche y dedicó su implacable ahinco a planear la broma. Hor- 
vath escribiría la historia en borrador y ella la copiaría; hubiera sido im- 
prudente que él escribiera directamente en el pergamino; a través de. 
cualquier deformación, István, posiblemente, reconocería la letra. Hor- 
vath opuso un débil reparo: no sabía cómo inventar la historia del per- 
sonaje. Madeleine no se inquietó: él había escrito muchas novelas. 
Alegó que todos sus intentos de escribir novelas históricas habían fra- 
casado. Ella aseguró que sólo debía narrar la vida de István, con 
algunas variantes; esto sería fácil y haría más ingeniosa la broma. 

En esos días el tío de István, que nunca se había interesado en los 
trabajos literarios de Horvath, supo que éste preparaba una novela his- 
tórica; ese dato desnudo fué el tema de casi todas sus conversaciones y 
bastó para que el afecto que hasta entonces había sentido por Horvath 
se convirtiera en devoción. Una tarde subió a la buhardilla y lo sor- 
prendió a Horvath leyendo el manuscrito. Preguntó qué era eso. Debí 
contestar que era una de las fuentes de mi novela histórica —apunta 
Horvath—; contesté: “mi novela histórica”. El conde no aparentó sor- 
presa; manifestó un alarmante entusiasmo de que la obra “ya pudiera 
leerse, ya estuviera concluída””. Respondí que, aunque estaba casi con- 
cluída, tal vez no se publicara por algún tiempo, porque el viejo Helle- 
bronih había perdido interés en novelas históricas. El conde sonrió 
con deliberada astucia; no le pregunté por qué; se retiró, molesto. A 
los pocos días Horvath supo que el conde había escrito a Hellebronth y 
al protesor Liptay. A Hellebronth le ofrecía pagar la edición; al pro- 
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fesor le pedía que intercediera ante Hellebronth para que se dejara pagar 


la edición y publicara el libro inmediatamente. Esta correspondencia 


—infiere Horvath— debió de ser el origen de los rumores, recogidos 
por Remenyi, de que yo había mandado desde París una novela a Helle- 
bronth, había movido a medio mundo y no había logrado que se publicara. - 


Horvath confiesa que se divirtió escribiendo esa “vida” de István. 


En sus cartas, éste le hablaba de Palma y de Erzsebet (entonces Horvath 


no las conocía). En mi historia el héroe se cree, al principio, enamo- 
rado de Palma y luego se enamora perdidamente de Erzsebet. Y aquí 
debo señalar algo mágico en ese manuscrito fraguado, una anticipación 
que, en cierto modo, lo redime de su condición de impostura: hay una 
descripción del amor que inspira Erzsebet que es una pálida pero fiel 
descripción del amor, de la adoración, que ahora siento por ella. 

El trabajo de Madeleine fué arduo. Una persona con menos voluntad 
-—una persona normal— lo hubiera abandonado. Primero, Madeleine 
ignoraba el húngaro: ignoraba el sentido de las palabras que debía es- 
cribir. No nos asombre, pues —continúa Horvath—, que haya omitido 
alguna “z”, alguna diéresis. Yo disimulaba estas omisiones o me apre- 
suraba a señalar su impagable valor de nota antigua... Por fin, Ma- 
deleine no podía escribir con su letra de mujer del siglo XX: copiaba 
la enojosa escritura del primer manuscrito (posiblemente apócrifo) de 


la Crónica del mundo, de Szekely, que un compatriota le vendió al 


conde Banyay. 

Pero tras mucho desvelo y mucho afán, Madeleine y Horvath de- 
jaron concluído el “documento”. Yo confiaba, sin embargo, no utilizarlo 
para el fin previsto por Madeleine. Pero mientras jugaba a ese juego 
en el que no creía obraba como si creyera. Propuso cambiós. Declarar 
que el héroe había pasado los veranos de su infancia en Nyiregyhaza 
—observó— no era un alarde de sutileza. En Nyiregyhaza hay un es- 
tablecimiento de campo de la familia de István; ahí, Horvath e István 
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habían pasado muchas vacaciones. Si ahora no introducían algunas di- 
vergencias entre la vida de István y la del héroe, el paralelismo sería 
demasiado burdo. Horvath propuso tachar Nyiregyhaza y escribir arriba 
“Tuszer”. Al principio Madeleine se negó a estropear su obra; después 
consintió y después exigió nuevas correcciones, porque descubrió que 
daban al documento un aspecto más genuino. Antes de la corrección, 
el héroe, como István, había anhelado explorar las selvas de la India; 
tacharon “selvas de la India” y escribieron “desiertos de las Indias”. 
Así, con inversiones, coincidencias, anacronismos, variantes y metáforas, 
coronamos la biografía de István. 

Mi retorno a la patria se resolvió con alguna precipitación y truncó 
la costumbre, que entonces me parecía dulce, de vernos con Madeleine, 
Un adiós al que la posibilidad de ser definitivo y la premura volvieron 
patético, la mera lejanía, la nostalgia por Francia, que alcanzaba a todas 
las personas y a todas las cosas allí dejadas, lo persuadieron de que 
estaba enamorado de Madeleine. Antes de partir le prometió, con fe 
insegura, llevar adelante la broma. Al llegar a Hungría ya no podía 
ser desleal a Madeleine: hubiera sido renegar de Francia. Además, 
encontré a István obsesionado con el episodio de la posada del Túnel 
(casi escribo: en urgente necesidad de una lección). En la misma noche 
de mi llegada me entregó una nota con los datos que había logrado reunir 
sobre el episodio. Y agrega: Con alivio comprobé que yo había come- 
tido errores al fraguar el manuscrito. István no se dejaría engañar. 

Horvath había olvidado que el manuscrito estaba redactado en un dia- 
-lecto, “en un desconocido dialecto húngaro”; lo redactó en húngaro mo- 
derno, salpicado de arcaísmos (no se preocupó de que estos fueran de 
una misma época). Había olvidado que las páginas estaban escritas 
de un solo lado y que el papel era terso.y brillante (¡su pergamino ru- 
goso parecía tan genuinamente antiguo!). En cuanto a la tinta imper- 
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ceptible al tacto, tal vez la recordó; debió de parecerle una oscura suti- 
leza, de la que más valía prescindir. 

Podía tranquilizarse: el fraude era inofensivo e István lo descu- 
briría inmediatamente. Pensé luego cómo se entristecería la pueril Ma- 
deleine si conociera todas las imperfecciones de nuestra obra, y me sentí 
culpable de esa imaginada tristeza. Ya que los planes de Madeleine ha- 
bían fracasado, yo haría cuanto fuera posible para cumplir mi compromi- 
so. Temi del futuro; tal vez muy pronto yo despertara de este sueño de 
imposturas y fríamente explicase a István nuestro propósito de enga- 
ñarlo. Sin embargo, cometí una nueva infidelidad a Madeleine: tomé 
una nueva precaución para que el carácter apócrifo del documento se 
advirtiera. El ingenuo István no encontraría el manuscrito; lo encon- 
traría el profesor. Horvath recordó que el profesor estaba ordenando 
los manuscritos, en la Biblioteca de la Universidad; recordó La carta 
robada, de Poe, y supo cuál era el lugar más seguro para esconder el 
suyo (y para que Liptay lo encontrara). Esa misma noche visitó a 
Liptay, en su despacho de la Biblioteca; Liptay está ausente; en el 
despacho había tres grandes canastas, donde se amontonaban los manus- 
critos; nadie notaría que esa noche se había agregado uno más... 

Cuatro días después Liptay encontró el documento; ignoro st enton- 
ces lo examinó minuciosamente; se lo dió a István. El manuscrito 
engañó a István. Sé que István lo estudió repetidas veces con Liptay. 
El manuscrito engañó a Liptay. (No creo que éste, cuanda trató de 
disuadir del trabajo a István, obrara movido por la sospecha del fraude 
o por envidia; simplemente quiso alejar a István de una obsesión exce- 
siva.) El manuscrito nos engañó a todos; en cierto modo, me engañó 
a mí también (pera entonces habría que reconocer que no engañó a 
István ni a Liptay). 

Ya hice la revelación atroz. Estuve engañado sobre el alcance de 
mi obra. No pretendo, ahora, que el documento que preparamos con 
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Madeleine, en París, en 1904, fuera el que encontraron en el bolsillo del 
hombre que apareció muerto, en 1607, en una pieza de la posada del 
Túnel. Afirmo, solamente, que el manuscrito encontrado entonces era 
una copia fotográfica del que preparamos nosotros. Se trataba de las 
fotografías que tomó István —porque no le permitían llevarse el docu- 
mento a su casa y él lo quería seguir estudiando de noche— la tarde que 
lo vi en el gabinete de las manuscritos, en la Biblioteca de la Universidad. 
Por eso el manuscrito encontrado en la capa del hombre de la posada 
del Túnel, aunque tenía el mismo número de páginas que el mío, difería 
en que las páginas estaban escritas de un solo lado; por eso el papel era 
terso y brillante; por eso los trazos de la tinta eran imperceptibles al 
tacto. Los turcos y los traidores que los asistían, juzgaron que el docu- 
mento estaba escrito en un desconocido dialecto húngaro: era, simple- 
mente, el húngaro moderno (para ellos imprevisible). Pero hay otros 
caracteres que permiten individualizar ese documento encontrado en el 
siglo XVII. Uno de ellos, es que estuviera escrico en líneas cruzadas; 
otro, es la errónea cita de Ovidio. Yo la agregué a último momento 
(con extraordinario acierto, Liptay e István descubrieron que se trataba 
de una interpolación). La agregué como una última contraseña y como 
un saludo. La contraseña estaba oculta en el error de la cita, que en 
1637 dilucidó Tavernier; el saludo era un enamorado ademán a la 
ausente: Madeleine o Erzsebei (ahora estoy tan nervioso, tan confuso, 
que no recuerdo a cuál). A través de los símbolos y de las deforma- 
ciones, István descubrió que la vida relatada en el documento era la suya. 
Nunca se formuló a sí mismo este descubrimiento; nunca tuvo conciencia 
de él; pero sus reacciones son inequívacas...  István afirmó que sobre 
esa vida no tenía más fuentes que el documento y:que las discrepancias 
entre sus conocimientos y el documento sólo podían explicarse por malé- 
volas correcciones del profesor. Las correcciones fueron hechas por mí, 
antes de que él viera el documento. Pero pretender que el personaje, 


—91 


en su infancia, veraneaba en Tuszer era vano; István sabía que vera- 
neaba en Nyiregyhaza. István era el hombre de la posada del Túnel. 
Cuando István, en los lagos, me habló del error de la cita descubierto 
por Tavernter, comprendí que ya había entrado en un mundo mágico. 

Por su parte István sólo entró en el pasado. Fué él quien llevó, 
en el bolsillo de su capa, la copia fotográfica al siglo XVII. 

Puedo evocar la escena de su tránsito. Estaba —como lo atestigua 
la vendedora de muñecos— en este pabellón, frente a esta mesa, a esta 
ventana. Tenía, como yo, a la izquierda esta puerta, que da al “museo”. 
Estaba vestido con su capa azul y trabajaba en las copias del documento 
que yo fragúé.  Janós, el cochero, que sin duda había arreglado el cuarto, 
salió. Entonces István vió que unos hombres que venían del lado de la 
confitería se reunían con un hombre flaco, vestido de gris, que desde 
hacía un rato estaba de pie frente a la casa. El grupo avanzó hacia el 
pabellón. István comprendió que eran de la policía secreta; pensó, con 
desesperada intensidad, en el cuarto que estaba más allá de la puerta de 
la izquierda, en el “museo”. Siempre había imaginado que allí estaba 
el siglo XVII; ahora, su imaginación de aquel siglo se concentraba obse- 
sivamente en una pieza de la posada del Túnel, de la posada que había 

entonces en el sitio donde sus abuelos edificaron el pabellón. Guardó 
el documento en el bolsillo de su capa, abrió la puerta y pasó... Tuvo 
tiempo de cerrar con llave. Estaba muy agitado. Su corazón, que 
siempre fué débil, falló. Pero István no cayó muerto en el “museo”; 
cayó en el cuarto de la posada del Túnel, en el siglo XVII. 

Ahora yo pasaré por la misma puerta. Janós se ha retirado. Unos 
hombres que llegaron del lado de la confitería se reunieron con otro, 
flaco, de gris, que estaba enfrente. Ahora todos vienen hacia aquí. 
No me encontrarán. Yo me voy al “museo”, con el vaso de agua que 
Janós me trajo con el desayuno. Aunque el viaje de István al pasado 
pruebe que el tiempo sucesivo es una mera ilusión de los hombres y que 
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vivimos en una eternidad donde todo es simultáneo, yo no tengo el poder 
de la imaginación de István, que recreaba los objetos y los siglos. Yo no 
tengo en el cuarto de al lado el siglo XVII, como refugio. Yo tengo 
solamente un vaso de agua, un poco de arsénico y el ejemplo de 


Chatterton. 
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CENTENARIO DE ECA, DE QUEIROZ 


La celebración del centenario del nacimiento de un escritor tiene algo de 
pre-juicio final, en el que se balancean sus posibilidades de inmortalidad. Pero 
sólo es en apariencia. Cien años pueden ser, incluso, el límite de la vida física, 
tan distinta de la verdadera inmortalidad, y en todo caso hacen inevitable la 
presencia de los que por un buen tiempo, y en edades opuestas, fueron contem- 
poráneos del celebrado. La historia literaria está atestada de muertos con supuesta 
inmortalidad centenaria, y gloriosamente poblada, al mismo tiempo, por auténticos 
inmortales que pasaron inadvertidos para sus sucesores inmediatos. Por eso, 
el verdadero sentido de estos recordatorios no consiste en averiguar qué es lo 
que perdura del muerto ilustre, sino qué es lo que con él murió de nosotros, que 
lo recordamos. En el caso de Eca de Queiroz advierto, a través de muy recientes 
relecturas, la inmensa vitalidad de sus obras, cuya fama mundial considero injus- 
tamente postergada. ¡Ah, si Eca hubiese sido francés o Anatole France portu- 
-gués, cuán distintos hubiesen sido sus renombres! 

El secreto de esta vitalidad acaso resida en una doble e increíble condición 
que coexiste en la novelística de Eca de Queiroz: era simultáneamente naturalista 
y elegante. El novelador naturalista de su época procedía como un arquitecto 
que proyectara sus viviendas tomando como habitaciones fundamentales las piezas 
de servicio, las cocinas y los cuartos de baño. Los escritores elegantes, en cam- 
bio, sólo delineaban salones de recibo, señoriales comedores o íntimas alcobas. 
Ambos eran igualmente absurdos, añadiéndose, en el primer caso, la fealdad a 
la falsedad. 

Eca de Queiroz era elegante por naturaleza —no sólo en su vida, sino en las 
más recónditas sutilezas de su estilo—, y era naturalista por la imposición de un 
poderoso medio literario: ello lo forzaba a proyectar sus edificios novelísticos, 
<on salones y cocinas, con trastiendas y portadas, y el resultado del complemento 
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de ambas limitaciones fué una serie de libros, no tan numerosos como desearíamos 
sus admiradores, en los que su época se nos aparece cabal, integrada por todos sus 
elementos esenciales y condicionada por su genio literario para una robusta 
inmortalidad. 

La ironía de Eca, tan lusitana, tan latina, proviene en parte de una fatalidad 
geográfica. Hombre de mundo, en el más amplio sentido de la palabra, hombre 
de Europa, sobre todo, sintió a su patria ocupando un rincón queridísimo pero 
mínimo dentro de una totalidad abrumadora. El “portuguesinho” halla en esa 
condición diminuta un elemento. de amor y comprensión que se expresa en la 
ironía. Su patria es tan pequeña, geográficamente, que su literatura no puede 
evadirse del encanto de lo regional. Pero su regionalismo está regido por un 
alto conocimiento de las letras universales, y ello motiva esa actitud, que no es 
defensiva, sino estimativa, que sabe que en un mundo en el que ya predomina lo 
cuantitativo como norma, sólo recatado por el manto tenue de la ironía —diré 
parodiando su hermoso lema— puede ocultarse el fuerte cuerpo del amor a lo 
que, siendo pequeño, encierra todo el sentido de una vida. 

Los argumentos de sus novelas pueden no ser muy originales; El Primo 
Basilio acaso sea una versión portuguesa de Madame Bovary, y las mejores pági- 
nas de La Reliquia acaso hayan sufrido influencias extrañas; nada de eso im- 
porta. El valor de Eca no reside en su capacidad para urdir tramas dramáticas 
sino en su poder de dar vida a seres, situaciones y paisajes a través de una 
prosa de calidad aérea. El amor a la tierra-que perdura en La Ilustre Casa de 
Ramirez, o en La Ciudad y las Sierras, la interminable galería de tipos que ac- 
túan en Los Maias, sin mencionar los que animan sus extraordinarios cuentos 
con una perfección formal que nada deben envidiar a los de Flaubert, las sutiles 
cartas de Fradique Mendes, nos dicen que, a pesar de lo inevitablemente pretérito, 
_lo que aún perdura, es decir, lo que sigue latiendo con nuestro mismo ritmo, lo 
que de aquella vida de fin de siglo ha sido salvado, recuperado en inmortalidad 
por su estilo, es lo que predomina en su obra. 

Aún no podemos otorgarle inmortalidad, pero es nuestro deber agradecerle 
todo aquello en que su vitalidad nos recupera, al coincidir con la nuestra. 


Í 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


VUELTA A MORAL Y LITERATURA 


Al responder al cuestionario de Sur * sobre el tema de la moral y la literatura 
1o consideré suficientemente el primer punto: “¿Tiene razón Oscar Wilde cuando 
sostiene que no hay libros morales o inmorales, sino únicamente libros bien o mal 
escritos?” 

El esteticismo de Wilde se propuso expulsar la moral del arte. Que es como 
si un hombre quisiera expulsar de sus pulmones el aire que respira. La persona- 
lidad tiene inspiraciones y expiraciones morales. Y ni siquiera Wilde pudo evitar 
el moralismo. 

Por eso conviene que el escritor afine muy bien su visión moral. No sea 
que se le empañe. Si se le empaña, su obra también le resultará turbia por algún 
lado. La misión del artista es contemplarse a sí mismo, ponerse en claro, confi- 
gurar estéticamente las experiencias íntimas que le parecen valiosas y objetivarlas 
en una serie de palabras que han de suscitar y controlar en el lector la evocación 
de experiencias parecidas a las propias. En este enérgico proceso de la fantasía 
entra a la carga toda la personalidad: si la personalidad es rica, profunda, histó- 
rica, original, afirmará nuevos valores morales. Puede que el artista, en su con- 

-ducta práctica, sea cobarde, débil, acomodaticio, inconsecuente, cínico y «un 
depravado. Estas anécdotas apenas interesan para apreciar su arte. Lo impor- 
tante es que el artista se conozca a sí mismo, que vea lúcidamente su honda dimen- 
sión moral, que nos diga cómo estima la vida del prójimo y el conflicto del 
prójimo consigo mismo, que se nos muestre en sus reacciones, padecimientos y 
goces. Es decir, que debe tener una conciencia moral; lo que no es decir que 
esa conciencia proponga normas a nadie. Un artista para quien su intimidad 
tenga zonas de luz y zonas de sombra producirá obras con lunares. Será fino 
y original en lo que conoció muy bien; será burdo y obvio en lo que nunca vió... 
Por ejemplo: el esteta Oscar Wilde afeó su obra, no por su amoralismo, sino, al 
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contrario, por no haberse despojado de sus ñoños sentimientos morales. Creyó 
que “toda simpatía ética amanera el estilo” y, por higiene, quiso despreocuparse 
del problema ético. Despreocuparse del problema ético quiere decir no reparar 
en la mutabilidad de los valores, no introducir cambios en la escala de estimas 
corriente, no analizar los móviles hondos de la conducta, no hacer un esfuerzo 
para conocerse a sí mismo. El resultado fué que sus páginas se le llenaron con 
el peor contrabando moral, el de los juicios tradicionales, el de la cursilería 
plañidera. The Happy Prince and other Tales y A House of Pomegranates recuer- 
dan a Hans Andersen por lo previsible de la moraleja. Aunque Wilde la disimule 
detrás del esteticismo, su piedad sensiblera aflora irrestañable en sus cuentos; 
entonces se ve que, por no haber pensado a fondo sobre la moral, su arte se 
contaminó de moralina. En The Happy Prince no reveló ninguna reacción ética 
profunda ante la miseria social, sino tan sólo un sentimentalismo de señora 
caritativa. Y aun The Picture of Dorian Gray resultó escandaloso en su tiempo 
sólo porque las gentes —como observó agudamente Arthur Ransome— creyeron 
que la complacencia estética de Wilde en el lujo era también complacencia moral 
en el pecado. Lo cierto es que Dorian Gray es una nueva versión del folk-lore de 
los pactos con el demonio, con la consabida moraleja. El exquisito Wilde, que 
creía estar más allá del bien y del mal sólo porque sentía en sí las perversiones 
literarias del A rebours de Huysmans, no dejó nunca de ser un aldeano: creyó en 
la moral dominical de su campanario; a lo más, se burló de la respetabilidad 
victoriana... Compárese a Wilde el cosmopolita con Thomas Hardy el regio- 
nalista, y se verá que aquél no salió nunca de su pobre aldea moral y éste, en 
cambio, de reflexión moral en reflexión moral fué metiéndose por el gran labe- 
rinto donde construyó sus novelas estupendas. E 

Al final de The Devoted Friend Wilde dice que escribir cuentos con moraleja 
es muy peligroso. Pero lo peligroso para el artista es creer, como él creyó, que 
“la esfera del arte y la esfera de la moral son absolutamente distintas”. Si nos 
imaginamos a nuestra conciencia dividida en un Yo estético y en un Yo moral 
y luego nos dedicamos a cultivar el Yo estético, lo que ha de ocurrirnos es que 
el Yo moral se nos cuele sutilmente a la obra y, como no lo hemos cultivado, nos 
eche a perder cuanto hagamos. El arte es expresión del conocimiento del 
hombre por el hombre mismo; toda la personalidad debe cultivarse para que 
su expresión sea valiosa. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 
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Rocker CarLLo1s: Les Impostures de la Poésie (Lettres Francaises, Buenos Aires, - 
1944). — 


I. Situación de la poésie —primero y principal de los cuatro ensayos que 
componen este pequeño libro de Caillois— impugna el lirismo eruptivo y descui- 
dado en que ha incurrido hasta el cansancio un sector de los poetas de hoy. 
Abandonando las normas peculiares de la poesía, tales autores realizan lo que 
el ensayista califica de “mauvaise prose, une maniére paresseuse de s'exprimer”. 
Al mismo tiempo, la ambición sin límites crece en ellos, y se atribuyen los títulos 
de mago, profeta, vidente o metafísico. Descree también Caillois de quienes, 
desdeñando elementos anecdóticos y sentimentales, procuran aislar la poesía en 
busca de su pureza. Se coloca, en una palabra, frente a las más poderosas corrien- 
tes poéticas del siglo, y aboga, en sustitución de ellas, por una poesía “humble et 
triviale”. Define este arte como “une sorte d'écriture qui, obéissant non seule- 
ment aux contraintes de la prose, mais encore a d'autres qui lui sont spéciales, 
nombre, ryihme, rappel périodique des sons, doit partant la surpasser en pou- 
voirs” (el subrayado de esta transcripción, y de las que siguen, es nuestro), Seña- 
la luego los objetivos que a su juicio mejor convienen 2 la poesía: la patria y 
el alma (según se desprende de una cita de St.-John Perse); la expresión de los 
sentimientos y particularmente del amor. 

Los tres ensayos restantes, en realidad, se limitan a ampliar y desarrollar 
aspectos del primero. Pour une esthétique sévere aplaude el predominio de las 
facultades intelectuales durante la creación artística. L'héritage de la Pythie 
analiza el papel de la inspiración, llegando a la conocida conclusión de que 
ella no existe sino en cuanto producto de la reflexión, aunque inconsciente. Y 
Les impostures de la poésie —que da título al libro— analiza con destructora 
detención las falsas encarnaciones que se ha atribuído la poesía de este tiempo. 

Preceden y cierran el libro dos “impressions de nature”, homogéneas con 
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el resto de él, a pesar de que su tono se vuelca hacia lo poético. La primera 
—Les arbres de lapa— es un agudo discurrir sobre el espontáneo crecimiento 
del mundo vegetal, espontaneidad que el autor desearía ver totalmente ajena al 
proceso intelectual del hombre, todo lentitud y esfuerzo. Y la segunda —La plai- 
ne— es una disquisición sobre la llanura, evidentemente referida a la argentina, 
a la cual atribuye con verdad y belleza el simbolismo de lo despojado, ascético, 
del tipo de pensamiento a que aspira. Esta meditación nos recuerda, por sul 
seriedad y agudeza, aquella otra de aquel otro ilustre visitante: La pampa... 
promesas. Y se la agradecemos a Caillois, como argentinos, al mismo tiempo 
que su presencia misma entre nosotros, su ejemplo de trabajo y de talento. 


II. En esencia, este libro representa una reacción clásica, intermedio entre 
las dos tendencias extremas que vienen dominando el campo poético desde la 
postguerra anterior: la acerbamente romántica (superrealista) y la conocida 
por deshumanizada (poesía pura). Esta dualidad estética y la balanceada ubi- 
cación de Caillois respecto a ella son, naturalmente, esquemas, simplificaciones: 
a través del discurso del ensayista se advierten parciales coincidencias o inespe- 
radas discrepancias con una y otra tendencia; pero su hilo esencial va por donde 
queda dicho. Es que ambas corrientes concordaron en ampliar hasta la exage- 
ración el valor de la poesía y de los poetas; este librito procura poner a una 
y a otros en los que conceptúa sus debidos lugares; por ende, a disminuirlos: 
zapatero, a tus zapatos. En este sentido, es valentísimo: mas, a pesar de defen- 
der una posición de equilibrio, es desequilibrado, parcial, casi panfletario. Asi 
lo declara en el prólogo, por otra parte, su propio autor: “il s'agit d'une attitude 
«d'une réserve si extréme, si hautaine et d'un scrupule si excessif qu'elle en 
devient audacieuse”. 

Esta posición saca buen partido de un estilo rico y brillante. Sonoro, ele- 
gante, metafórico, muy francés, en una palabra. Llevado por las febriles y ten- 
tadoras alas de su idioma, Caillois cae por momentos en una dilatación y fron- 
dosidad que perjudica la sobria elocuencia que se nos ocurre indispensable en 
el ensayo; por momentos en explicaciones un tanto pedagógicas que se justifican 
por la actitud persuasiva de los más que ha sido, sin duda, una de sus intenciones. 

Sin que ello signifique plegarnos a las fuerzas extremistas que Caillois ata- 
ca, creemos que hay una conquista que púede y debe defenderse: la elevación 
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de la poesía a sistema de conocimiento, la superación —sin desdén— de esa 
humildad que él pregona; por lo menos, y colocándonos en el reducto que él 
mismo «etermina, la existencia de la poesía “hors des vers”: la caducidad defi- 
nitiva, en síntesis, de la ya polvorienta oposición verso-prosa. El mismo Caillois 
expresa: “la poésie, qui n'éxiste par hors des mots, peut exister par contre 
partout qu'il y en a”: lo indispensable, pues, son las palabras y no los versos. 
Batiéndose con los partidarios de la poesía pura, invoca las ingentes masas 
poéticas legadas a la humanidad por Homero, Dante, Racine, Baudelaire, por 
encima de las distinciones retóricas. ¿Por qué, entonces, reducir la poesía a 
tan estrechos límites? 

Varias preguntas más se nos ocurren en torno de algunas de las proposi- 
ciones que el ensayista establece. Una: si los mejores prosistas —desde Cice- 
rón— han hecho y hacen prosa rítmica, ¿cómo diferenciar la prosa de la poesía 
por esas ““contraintes” de las que el ritmo es tal vez la principal? Otra: a más 
imposiciones —se postula— más posibilidades de perfección. ¿Por qué aceptar 
ese principio de una manera dogmática? Esas imposiciones o normas, puramen- 
te técnicas, actúan de dos modos: favoreciendo la agregación de cualidades e 
impidiendo la intromisión de vicios. Para que estos dos fines se cumplan armo- 
niosamente debe haber, además, una perfecta adecuación entre estas imposiciones 
técnicas, lo que se quiere expresar y las aptitudes individuales del artista. Allí 
donde esta adecuación falte o se desajuste, comenzarán a subvertirse las funcio- 
nes de tales “contraintes” y las veremos actuar en beneficio de los defectos y 
perjuicio de las cualidades. 

Caillois, por lo demás, no deja de admitir una misteriosa e imprecisa virtud 

-de la poesía, que no es la rima, el ritmo ni el número: “il est des poémes qui 
contiennent un apologue énigmatique dont on est convaincu qu'il est vrai, sans 
qu'on sache quelle situation intérieure peut le préciser et Pexpliquer”. ¿De dónde 
deriva, pues, esa seguridad? ¿Qué pasaría si se nos presentara en un prosista 
—ha sucedido y sucede—, a pesar de tener éste menos “pouvoirs” que un poeta? 
¿Diríamos que su talento ha elevado un instrumento inferior? ¿Hubiera logra- 
do más, acaso, de haberse atenido al verso? 

Preferimos seguir pensando que la poesía, gran aventura del espíritu, se 
vierte en el molde que mejor convenga en cada caso a sus propias características 
y a las de su creador; verso y prosa son diferencias preceptivas. Admitamos, 
cuanto más, que el verso parece favorecer la expresión de los temas tradicional- 
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mente propios de la poesía, y, a la inversa, la prosa los del pensamiento especu- 
lativo y práctico. 


III. Este libro —“formulaire incomplet et provisoire” lo llama su autor— 
quiere ser y es un buen paño frío o balde de agua, cayendo sobre los exagerados 
cultores de la poesía como délfico misterio. Sus puntos de partida, creemos, no 
pretenden ser precisamente nuevos, como no sea por olvidados: sus raíces están 
a la vista en los más clásicos teorizadores de lo clásico. Entre nosotros, ya Lu- 
gones definió en 1927 (en la Exposición de la Actual Poesía Argentina, de Vig- 
nale y Tiempo) que la poesía es en esencia emoción y música, ya se quejó dé 
la falta de poetas del amor, ya denominó a los martinfierristas “prosistas jóve- 
nes”; y ya sostuvo en 1909 (prólogo de Lunario Sentimental), adhiriendo a un 
principio de Richter, la misma teoría: a más reglas, más eficacia en la crea- 
ción poética. 

Pero en los momentos que corren, esta obra de Caillois adquiere una signi- 
ficación especial. Ha pasado ya la efervescencia apasionada de la sangre neorro- 
mántica del siglo XX; el poeta se está tornando más modesto, más consciente, 
más formador. Otros síntomas, en el orden local, fortalecen estas presunciones. 
Quiero citar algunos, que atañen precisamente a la última promoción de poetas, 
que llevó al extremo los principios combatidos; a cuya promoción debemos 
suponer especialmente dirigidas las aleccionadoras palabras de Caillois, ya que 
a ella, por estar ahora realizándose, podría ser fatal la herencia de la Pitia. 

Recorramos los últimos libros publicados por la plana mayor de los mue- 
vos poetas. Vicente Barbieri se aplica ya definitivamente, al parecer, a lo argen- 
tino, la patria que Caillois recomienda como tema: El Río Distante —prosa pero 
poesía— y Cuerpo Austral. Ahí se ha afianzado un poeta como Miguel D. Etche- 
barne, cuya Lejanía es la nítida, formal, inteligible y bella resurrección de una. 
infancia campesina a la luz de una madurez melancólica. Y J. R. Wilcock, avan- 
za, en Ensayos de Poesía Lírica y Persecución de las Musas Menores, hacia un 
romanticismo directo y dibujado, candoroso a veces; la recomendada poesía de 
los sentimientos, que también nos ofrece Daniel Devoto en Canciones contra 
Mudanza. Silvina Ocampo, en Espacios Métricos —Sformalista desde el título— 
refirma su vocación culta y laboriosa, de entrecortada dulzura. Y, en la esfera 
crítica, se registra en Paraná la aparición de la revista Sauce, dirigida por Carlos 
Alberto Álvarez, que, según palabras de su Programar “se concretará a presentar 
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las muestras de lo que valga y a fomentar, en nuestros poetas, el hábito de la 
reflexión —crítica y autocrítica—, tan menospreciado”. Su material no des- 
miente sus propósitos: es de calidad, y comprende la dosis precisa de lo nuevo 
y lo viejo de auténtico valor. 

Todo lo reseñado —poesía y crítica— hace pensar que el actual momento 
de la última generación poética es esencialmente crítico. Evolución perfecta- 
mente natural a través de la edad de nuestros más recientes escritores, aunque 
en algunos —más serenos— se produjo desde el primer momento ese freno inte- 
lectual que hoy va alcanzando a todos. 

Puede estar tranquilo Roger Caillois, pues su prédica —más allá de diver- 
gencias retóricas— es oportuna y será eficaz, pues coincide con muchas volun- 
tades e inteligencia: Les Impostures de la Poéste, los poetas citados y otros más, 
la conciencia estética general, aunque en distintas materias, modos y lugares, son 
avanzadas del sentido clásico, delineador, que está sometiendo a enjuiciamiento 
a los jugos románticos generosamente destilados en estos últimos tiempos; son 
todas agujas que designan la misma dirección, y síntomas tal vez y ojalá de un 
amplio movimiento estético. ¿Estaremos estructurando nuestro clasicismo a costa 
de aquel romanticismo? Recuerdo las palabras de Ramon Fernandez: “en fait, 
le classique vivant est le dernier terme d'une croissance romantique, non point 
sa négation mais plutót,sa réforme et son couronnement”. 


CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO 


“ERNESTO SÁBATO: Uno y el Universo. (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 
1945). — 


Este primer libro de Sábato no es en verdad un primer libro. Entre nos- 
otros lo más corriente es que el libro preceda al escritor. Se comienza por editar, 
después se va sabiendo qué es lo que se quiere, aprendiendo el oficio. No es de 
extrañar así que muchas veces el escritor permanezca nonato, aunque se sucedan 
otras experiencias. Natura siempre se mostró poco dispuesta a dejarse convencer 
por Salamanca. Sábato ha procedido de otro modo. Uno y el Universo podrá 
ser el primer título que publica, pero la plenitud que pone de manifiesto, su arte 
y su pensamiento sazonados, aluden a una vasta obra inédita. 
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Nunca me he imaginado a Sábato de otra manera que como escritor. No lo 
veo partiendo de viaje desde la “clara ciudad de las torres”, sino regresando a 
su propia ciudad. Su patria es esta a la que vuelve; esta es su tierra. Aquella 
otra, sí, era la de la incursión, la fortuita, la del éxito ya seguro pero extraño, 
la del halago pero también la del cercenamiento. Aquí estuvo siempre en alguna 
forma, no en la muelle nostalgia, sino rechazando sin cesar la tentadora apostasía, 
velando sobre su camino de reintegración, preparando su instrumento en secreto 
y sin desmayo. 

Este instrumento posee un sonido muy duro. Ataca los ejercicios más intrin- 
cados y los torna diáfanos. Lo que por su medio se afirma o refuta aparece tan 
- incontestable, que no ha de faltar quien, ante algún caso, llegue a creer que se 
trata de una ingenuidad, y quien de una trampa. Pero no será a buen seguro 
ni lo uno ni lo otro. La verdad es que la buena prosa suele cumplir una benéfica 
acción abstergente sobre toda clase de problemas, por arduos que ellos sean. 

La influencia que “la Revista de Occidente” ha ejercido en nuestros inte- 
lectuales, comprende también modos y formas. Fué en su tiempo una superación. 
Es cierto que, en general, la expresión culta no se logra sino a expensas de cierto 
lujo, de cierto exceso. Por ello hay que advertir que este libro, caso no acostum- 
brado, escapa a tal exigencia. Posiblemente la formación científica del autor 
tenga su parte en esta inmunidad. Puede llamar la atención —y la llama, no 
hay duda— el juego de sus ideas, por veces ingenioso y desconcertante; pero 
obsérvese que nunca la prosa abandona el papel que le corresponde, esto es, el 
de ser precisamente instrumento, simple medio. La palabra cumple así, modesta, 
su cometido, y de esta servidumbre a un fin más alto —la idea— surge fresca, 
grácil, ascética. Admiro esta disciplina y la propongo para ejemplo. 

He hablado más arriba del ingenio de Sábato. Para muchos lo ingenioso es 
poco menos que sofistería: soluciones o argumentos aparentes, que pese a estar 
planteados con lógica corrección, niegan la realidad y no operan sobre ella. 
Pasemos por alto la importancia que de todos modos tiene para la teoría del 
conocimiento el hecho de que la realidad no coadyuve siempre a la razón humana: 
de que no obstante demostrar ésta que Aquiles es incapaz de alcanzar a la tortuga, 
la experiencia se empecine en demostrar lo contrario. No es a esta clase de inge- 
nio a la que me he referido. El ingenio de Sábato no consiste sólo en ese su 
discurrir tan flúido y lleno de donaire. Su mejor virtud la encuentro en su febril 
desasosiego, siempre alerta contra las falsas convenciones, afanoso por recoger el 
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testimonio de las cosas; en su valentía, en su lealtad para con su propio dictado. 
El tipo de ingenio sofístico encuentra su placer en disgregar; su filosofía, si tiene 
alguna, es justamente destruir la filosofía, la existencia de las verdades generales, 
menos una: la inexistencia de las verdades generales. Esgrime por lo común una 
verdad chica que hace de tijera y corta las conexiones. Pero del hecho de que 
haya falsas conexiones no puede sacarse más que una conclusión: que existen 
falsas conexiones. Negar la conexión me parece excesivo. | 

El afán de Sábato, en cambio, es lograr esa verdad general. No le contentan 
muchas de ellas, pero su protesta no es óbice a tal aspiración; es su consecuencia. 
Declara no poseer ninguna Weltanschauung, ningún sistema perfecto, pero esto 
no quita que crea en una verdad universal, a la que la inteligencia debe acercarse 
tanto como pueda, desvaneciendo errores, certezas anacrónicas, prejuicios e inte- 
reses. Que la inteligencia pueda poco y que el logro completo de tal empresa 
sea remoto, si no imposible, esa es otra cuestión a la que me voy a referir 
en seguida. 

He leído por ahí que este libro es la obra de un espíritu escéptico. Pero 
¿qué es escepticismo? Más de una vez me he formulado tal pregunta al observar 
el hecho curioso de cómo, por lo común, todas las manifestaciones de la inteli- 
gencia despiertan esa especie de impresión, no siempre juiciosa. Mucha gente 
se siente inclinada a suponer que la inteligencia conduce por fuerza al escepti- 
cismo; más aún, que es en sí misma escéptica. Habría que concluir entonces 
que las certidumbres tienen su raíz en un eclipse del discurso lógico. Pienso que 
esta fórmula se puede invertir con bastante éxito. La función de análisis y de 

- crítica que es propia de la inteligencia, al imponer un límite a las convicciones 
—ese límite vienen a ser las reglas del dogma—, no sólo no las destruye, sino que 
las promueve, las fortalece, las torna operantes. Hay que advertir que el factor 
ideológico constituye un elemento de creciente importancia en el debate de nuestro 
tiempo. En tanto, el escepticismo, por lo menos apreciado en forma taxativa, es 
más bien de tipo humoral y corresponde a la psicología del hombre del subsuelo. 
No puede aceptarse de ninguna manera que aquel que afirma creer en algo no sea 
racional, y sí lo sea en cambio aquel que asegura no creer en nada. Tampoco 
puede aceptarse que para no ser escéptico haya que creer en todo. Es pertinente 
hacer varios distingos. 

Cuando la inteligencia conjetura o pronostica, es susceptible o no de caer en 
el escepticismo; cuando la inteligencia corrobora, ya es algo más difícil. Sería 
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un tanto desorbitado tachar de escéptico, por ejemplo, a un médico por el mero 
hecho de extender un certificado de defunción. Un documento de tal naturaleza 
dista de ser una opinión sobre la resurrección del alma o el más allá. 

¿En qué sentido es escéptico este libro de Sábato? Si nos referimos a la 
creencia en Dios, habrá que admitirlo; pero yo me atrevo a decir que no tiene 
gracia darle una acepción tan general al término, despojándole de buena parte de 
su significado. Además, se puede creer en un Dios y ser escéptico en otros 
órdenes importantes. Tampoco me parece apropiado tachar de escéptico al que 
reconoce que el conocimiento es impotente para aprehender la cosa en sí. Sería 
abusivo negar toda verdad a causa de tal impedimento. Es más prudente ceñir 
la negación en cuanto a la verdad de la cosa. 

No estaría demás limitar el uso del término a un caso: el hombre y su destino. 
Aquí conviene distinguir. Si colocamos al hombre respecto al Universo, que es 
un espacio infinito y un tiempo eterno, la operación no deja un saldo muy hala- 
gúeño para éste. Comprobamos que el hombre es ínfimo y perecedero, un episo- 
dio en un mundo indiferente, cuyo desenlace tampoco le pertenece. No hay alter- 
nativa en este planteo. Lo contrario— el hombre centro del Universo—, no hay 
duda que es confortante, pero en cambio está lejos de ser racional. Sólo fuera 
de este terreno, en el religioso, se puede revalidar este antropocentrismo. Las con- 
diciones para ello resultan poco benignas. Se requiere nada menos que un destino, 
el cual, para que sea válido a la conciencia del hombre y no coincida con la 
fatalidad, debe involucrar la libertad de destino. Esta libertad a su vez demanda 
el libre albedrío, que es su causa generadora. Por su parte el libre albedrío sólo 
puede ser dispensado por Dios. Aquí no paran las exigencias. Todos los dioses 
no son indistintamente aptos para que esta fórmula tenga el efecto deseado. Tiene 
que tratarse del Dios cristiano, de ese Dios cuyos atributos y designios se han ido 
elaborando en una larga especulación, que va del Génesis al Evangelio; de Jehová, 
intervencionista, que elige a un pueblo, al Señor, prescindente, que da a elegir 
al hombre entre el bien y el mal, y para ello debe reconocer a éste iguales derechos, 
pues lo contrario significaría condenar al hombre al bien, negarle precisamente 
el libre albedrío. 

No pasa así en otras religiones. Para los Vedas, “Brahma es todo lo que 
existe y el paradero del alma. El destino del hombre es la con-fusión con el 
mundo. El yo personal es aniquilado y engarzado en un yo universal. Su vida 
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debe estar dirigida a reintegrarse a un orden originario y perfecto. No creo que 
esto sea muy consolador para la conciencia. 

Tampoco es éste, pues, el terreno más indicado para esgrimir el calificativo 
de escéptico, ya que desemboca en la religión. Resta, no obstante, una instancia 
más para habilitar el uso del término, y a la cual habría que adjudicarle la 
exclusividad. Me refiero al destino más inmediato del hombre, es decir, al 
destino de éste, no en relación con el Universo, sino respecto de sí mismo, al 
destino de la especie. Una cosa es ubicar la morosa civilización humana en el 
imponente marco sideral que la rodea —reconozcamos que este rodeo no es muy 
asfixiante; de ahí su gravedad—, y otra, poner frente a frente al hombre de las 
cavernas con el hombre de nuestros días. La ventaja para este último será 
innegable. (Hablo, naturalmente, del término medio; sería arriesgado desco- 
nocer, y menos hoy, la existencia de grupos cavernícolas para los que los siglos 
no han pasado y que siguen manifestando la misma tendencia rupestre por la 
inscripción mural e idéntica desaprensión en materia de cultura, ropa y calzado.) 
En este orden, escéptico sería quien no creyera que el bien, la justicia, la belleza, 
se abren paso, aunque lentamente, en la vida de los hombres, 

¿Habrá entre los lectores de este libro, alguno que dude de la rotunda con- 
vicción del autor en tales postulados; de su fanatismo, que lo lleva a reservar su 
ironía más exasperada —en Sábato, no engañarse, la ironía es una forma de su 
apasionamiento— para los enemigos del progreso, para los detractores del hom- 
bre? ¿Puede echarse al olvido su propia confesión? “Credo: exaltar al hombre. 
Regalo a otros, de buen grado, la posibilidad de humillarlo. Elijo la fuerza, el 
optimismo, la dignidad, la fe.” 

Podrá ponerse melancólico ante las limitaciones del conocimiento, ante los 
problemas que caen dentro de la Teología o de la Metafísica, pero siempre que se 
trata del hombre histórico es dable advertir que su ánimo se repone de inmediato. 
Participan de la tunda, pragmatistas y aristotélicos, laboratoristas y anti-cientifi- 
cistas, realistas ingenuos y surrealistas. Su sonrisa se va crispando y su agre- 
sividad aumenta, a medida que el delito de torpeza es mayor, a medida que pasa 
de las cuestiones de la inteligencia al terreno en que cesa la discusión, en que hay 
que defender a esa inteligencia, de los que la niegan y persiguen. He mencionado 
Ideología de la barbarie y Fascismo. 
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La amenidad que posee Uno y el Universo, su rutilante atmósfera, su humor, 
travieso y jovial unas veces, incisivo otras, son ropajes con los que una sensibilidad 
nada declamadora ha preferido expresar su congoja. Todos los temas de Sábato 
quitan el aliento: son de agonía; tratan de alguna manera de la lucha del hombre 
por la verdad, por su destino, por conquistar su alma inmortal, como quería 
Unamuno. Recorren sus páginas la Creación, con su eternidad y su infinito; 
y el Hombre, con su impotencia y su muerte. Aparece, así, invocada, la imagen 
del titán encadenado, por lo que el corazón se oprime y padece, ya que se ve a sí 
mismo en él, y comprueba una vez más que Prometeo sigue sujeto a sus cadenas 
y a su horrible suplicio, y que lo estará siempre, por los siglos. 

Por ello, aunque el acento patético haya sido proscripto de Uno y el Universo, 
este libro encierra una angustia. Sus buenas maneras, su tono, no alcanzan a 
ocultar que ha sido escrito en el desvelo. 


ARTURO SÁNCHEZ RIVA 


HarrY Levin: James Joyce. A critical introduction (Faber € Faber, Londres, 
1944). — 


Frente al monstruo obsesionante y contradictorio que es James Joyce visto 
a través de tantos exégetas apasionados por su obra, y de hordas de críticos mal- 
intencionados, atrabiliarios, está el verdadero James Joyce, tal como surge níti- 
damente de sus propias obras. Herbert Gorman es autor de una voluminosa 
biografía del gran artista: no es más que una noticia de Who's Who, tediosa-, 
mente inflada. Stuart Gilbert ha complicado las 700 páginas de Ulysses en las 
400 páginas de su James Joyce's Ulysses. Y, últimamente, Campbell y Robinson 
en su A Skeleton Key to Finnegans Wake persiguieron a esta obra en un tras 
bajo quizás tan arduo como el de Stuart Gilbert, aunque menos ingenuo. 

Todos esos críticos y todos sus análisis, tratando de aprehender las fuentes 
de Joyce, dejan de lado a Joyce; y analizando las partes que forman su obra, 
excluyen a ésta. 

Un libro como el de Harry Levin, por lo tanto, sólo puede ser acogido con 
alabanzas, porque está llamado a realizar una tarea necesaria, de auténtica higie- 
nización, en cuanto que su subtítulo —“una introducción crítica”— se cumple, 
que extensas monografías han oscurecido más que el propio Joyce. 
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Concebido al mismo tiempo como reseña biográfica y estudio crítico, traza 
con hábil erudición el paralelo notorio, aunque muchas veces descuidado, entre 
las vicisitudes personales del novelista y sus creaciones. 

Sigue, así, la evolución que realizó desde el grito hasta la cadencia, desde el 
caos de las especulaciones estéticas (sobre las cuales tanto informa Stephen Hero, 
que “New Directions” acaba de publicar) hasta sus bellas, perdurables, y a me- 
nudo herméticas obras; analiza cuidadosamente las tres etapas de este desarrollo: 
el periodo propiamente dublinés, al cual corresponde The Portrait of the Artist; 
el de la culminación individualista, con sus años de penoso exilio, señalado por 
Ulysses; el último, al cual corresponde Finnegans Wake, en el que Joyce supera 
su epopeya de Dublin con una epopeya de la humanidad inspirada en la filosofía 
de la historia de Vico. 

Sin ingenuo fervor, Levin aclara la influencia de Joyce sobre toda la novela 
contemporánea. Investiga desapasionadamente sus precursores literarios. Y, 
como representante de una generación que ha superado la época de crisis espi- 
ritual que el exilado de Trieste, Zúrich y París logró expresar mejor que ningún 
otro, Levin lo juzga a través de sus legados, el más fértil de los cuales es, quizás, 
“haber aumentado enormemente las dificultades para ser novelista”. 

Visto a través de este libro, Joyce aparece en toda la magnificencia y con 
todas las frustraciones que implica su búsqueda ardua de la naturalidad, con 
los inevitables triunfos y fracasos que acompañan a sus aventuras épicas, con 
los espléndidos triunfos del artista honesto y laborioso, con los desalentadores 
fracasos de toda una generación en crisis. 

Y se ve, sobre todo, al hombre Joyce, amante de la vida, con algo de ironía, 
y temeroso de la muerte, con algo de esperanza. Se ve al hombre. 


E. L. REVOL 


MicuEL A. Torres FERNÁNDEZ: Hay otro cielo en el sur (Editorial Claridad, 
Buenos Aires, 1945). — 


Desde Don Segundo Sombra —y exceptuando las novelas de Amorím, por 
ser de “la otra banda”— no he conocido en la narrativa vernácula de aquí un; 
libro que se le aproxime más —siendo tan distinto como es— en vigor elemental, 
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en plasticidad descriptiva y en la calidad del lenguaje. No quiere decir esto 
que haya analogías en las cualidades enunciadas, sino que lo que en el relato 


de Giiiraldes se destaca con matices predominantes prevalece asimismo en la 


trayectoria de Santiago Alejandro Garro —personaje central de la narración— 


como su atributo más eminente. Confieso que no he leído los últimos libros 


de género narrativo publicados en el país, entre los cuales algunos han obtenido 
premios oficiales. Esta parquedad informativa no me permite hacer confronta- 
ciones. Pero, sin apoyarme en datos comparativos, puedo aseverar que Hay otro 
cielo en el Sur es un libro fundamentalmente bueno. He aludido a sus cuali- 
dades más sobresalientes. Su vigor, su fuerza, proviene de que trasunta algo 


dolorosamente vivo y concreto: la naturaleza dramática del medio y el hombre 


confinado a vivir las contingencias de ese medio cerril y primitivo (me refiero 
aquí al capítulo primero). Y además, desde la oscuridad de esa comarca des- 
amparada por donde Santiago Alejandro Garro anda como a tientas, conmovido 
y atónito, el mensaje implícito en el libro trasciende con un tono confesional tan 
sincero que llega a la dureza, al dicterio, al grito casi. Sus anécdotas laterales, 
sus aristas no del todo pulidas, cierta propensión a hiperbolizar hechos menudos, 
alguna proclividad a las escenas de tinte realista (en el sentido del naturalismo 
que oscila desde Zola hasta Galdós), el discurso un poco recurrente sobre la 
beodez de don Esteban —espectáculo que tanto había de influir en la psiquis 


del niño—, son altibajos inherentes al fondo temperamental del libro que no 


empañan ni amenguan la pureza original con que está concebido y realizado. 
He aludido también a su plasticidad, plasticidad que reside para mí en el 
buen manejo del material humano de sus figuras y en la captación táctil y veraz 
de los elementos que configuran el contorno terrígeno. Son suficientes algunos 
trazos físicos o psicológicos, concisos, perspicaces, para que las figuras resalten 
con el relieve y la naturalidad de los tipos que re-crean. El paisaje, en general, 
está bien observado y reflejado; se percibe en él el color y la atmósfera tales 
como son en la realidad, sin trastornos ni cargazones superfluas. La trama 
argumental, animada y prieta en la primera etapa, decae y se diluye en el capí- 
tulo sobre Buenos Aires (donde la anécdota eventual sobrepuja a la trama del 
relato), para cobrar de nuevo vibración y densidad en la etapa posterior y 
culminar con un diálogo sorprendente, sin congruencia al parecer con el desarrollo 
más bien simple del argumento, pero coherentemente ligado a la evolución inte- 
rior del protagonista. Ese diálogo, que impresiona como lo más complejo y 
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menos anecdótico del libro, explica sin embargo muchas cosas; explica incluso 
hasta qué extremo había obrado lo involuntario y lo azaroso en la vida de aquel 
adolescente desasido de su medio que, en contacto otra vez con la tierra donde 
se reconoce, siente el aguijón de la voluntad creadora y quiere comenzar creán- 
dose, primero, él mismo. Pero hay algo que no ha vivido aún y es entonces 
cuando siente, con el ímpetu de un gran frenesí, el llamado profundo del amor. 
Con la fuerza y la confianza —con la fe— que le otorga el amor, podrá ya, en 


adelante, hacer algo. Lo importante al fin es que ha tomado conciencia de 


ese hacer en el que quiere comprometer su juventud, hasta entonces aterrada, 
ansiosa y dispersa. Por eso creo que es aquí donde todo lo anterior se justi- 


fica y asume su máximo sentido. Lo anterior, para mí, no es sino lo que fluye 


oscuramente como la savia de una planta para engendrar un día el fruto de esa 
conciencia esclarecida sin la cual la vida no tendría tragedia ni sentido. 

He aludido, por último, al lenguaje. Creo que la novela necesita un len- 
guaje propio; un lenguaje, podríamos decir, específico, entendiendo por ello 
un instrumento verbal de aplicación estricta y circunscripta a un objeto primor- 
dial: la' narración explícita de la vida en todos sus aspectos. Se trata, en suma, 
de manejar un lenguaje adecuado para cierto fin. Obvio es señalar que dentro 
del tipo genérico de dicho lenguaje conviven y alternan los innumerables matices 
que informan el estilo de cada autor; y dentro del estilo individual estos matices 
varían a su vez —pues nada hay más plástico que el lenguaje— según el carácter 
o la idiosincrasia del clima que reflejan y cuya modalidad típica configura, en 
definitiva, las gradaciones, el tono, la modulación fundamental de ese lenguaje. 
No es otra la causa por la cual una novela de Dickens, de Dostoievsky o de 
Balzac, siendo universales, reflejan siempre ese transfondo local, comarcano, en 
donde se originan, sin que por ello adolezcan de menguas fronterizas. Hay en 
el libro de Torres Fernández eso que podría identificarse como un estilo perso- 
nal; un estilo que trasunta con fidelidad la idiosincrasia y el clima del paisaje 
vernáculo. Estimo eso como condición fundamental de toda novela cuya misión 
es reproducir ambientes y tipos por medios directos y objetivos o sea de modo 
que la representación literaria responda llanamente al modelo que la realidad 
circundante propone al creador. Por momentos se bordea lo pintoresco —como, 
por ejemplo, en el relato casi ininteligible de Liberata y en los pasajes en que 
se quiere reproducir la jerga cosmopolita del suburbio porteño—, pero si se 
contempla este aspecto no en su expresión literal sino por lo que aporta como 
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documento de modalidades típicas de ciertos ambientes, resulta evidente la com- 
probación de que no se hace ninguna concesión oficiosa a ciertas maneras tan 
usadas ya por los aficionados a una sediciente literatura folklórica. El proce- 
dimiento de reproducir el lenguaje autóctono de los personajes es de antigua 
data en la narrativa novelesca, especialmente en la de raigambre vernácula, y 
como acaece en Don Segundo Sombra o en La Carreta y en algunos relatos de 
Hudson, suele constituir uno de los recursos más persuasivos de la narración. 

Ahora se me ocurre inquirir lo siguiente: ¿Se está aquí ante una novela, 
propiamente dicha? Veamos: los elementos en juego son los formativos de 
una novela; la trama refleja la connotación casi siempre coherente de los por- 
menores que entretejen la vida; el lenguaje usado es el instrumento verbal que 
conviene al género narrativo, pero, no obstante ello, hay algo que parece insi- 
nuar que este libro no es, en la concepción clásica del género, una novela. 
Ese algo, ese matiz diferencial reside, a mi juicio, en el prurito —no adventicio 
sino entrañablemente intencional— de confesión a toda voz, confesión que aunque 
no está hecha en primera persona se percibe tan patética como si en realidad 
lo estuviera. Lo que observo aquí habla quizá más en favor que en contra. 
El autor se habría propuesto acaso hacer una novela, pero las “causas” sobre- 
pujaron en ella los “efectos”. ¿No es esto mucho más importante, visto desde 
un ángulo interior o sea desde donde trasciende el puro acaecer de la vida de 
un hombre? Creo que en lo sucesivo Torres Fernández podrá ya escribir nove-, 
las tal como lo exige el oficio, con poco de él y mucho de los otros, lo cual 
no impide que el propio autor se incluya en ellas. Con este libro Torres Fer- 
nández ha arrojado ya ese peso que se hacía cada vez más difícil de sobrellevar 
en silencio, como el fardo del trotacaminos que un día es arrojado junto a las 
vías desde la plataforma de un tren de carga. Porque este libro no es tanto 
una novela como una confesión borboteante, ingenua y patética, hecha sin reti- 
cencias y sin eufemismos, tal como se vierte una noche cualquiera en el insomnio 
casi desierto de un café, bajo el gran cielo austral y el hálito marino de una 
ciudad del Sur, engarzada en el linde invisible del océano y la pampa. La 
aventura de Santiago Alejandro Garro no es la aventura de un héroe de ficción; 
ni es tampoco la ínfima peripecia de un muchacho de provincia ciegamente im- 
pulsado por el soplo animal de la subsistencia. Si solamente fuera esto, no pasa- 
ría de ser un vulgar episodio, un desplazamiento nada más que somático, sin 
contornos ideales — sin horizontes. En cierto tipo de literatura regional abun- 
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dan esas manifestaciones chabacanas, tan asequibles al lector contentadizo. Y 
cuando una literatura o un sector de la misma se reduce a una epidérmica anota- 
ción de hechos cotidianos, por muy verosímiles o impresionantes que éstos sean, 
la relación se desarrolla en un plano meramente físico, de información y de 
anécdota efímera, a menudo grosera. Pero no. La que aquí se relata es la 
aventura del adolescente rebelde y anheloso que poco a poco va desprendiéndose 
de aquello que le ata al pasado con cadenas atroces. (Y el pasado es el terruño 
del cual ha emigrado; es la madre perdida y el padre sumido en la tiniebla de 
la ebriedad que lo corroe; es la casa deshecha y las oscuras gentes de la villa, 
agobiadas por la rémora de la indigencia, el ocio y la superstición; es el estu- 
diante fugitivo, frustrado de repente; es eso y muchas cosas más). Del mismo 
adolescente que luego, en el laberinto de la gran ciudad sin piedad y sin cólera, 
se ofusca y se altera hasta el extremo de tener que escapar de ella como si fuese 
rechazado por algo infinitamente más poderoso que su ansiedad, a la sazón 
fluctuante y perpleja. Del que ambula después sobrecogido por el vértigo, por 
una especie de furia centrífuga, abandonado a un azar errabundo como las 
dunas y los cardos en constante levitación sobre la llanura. Del que por fin 
vuelve de su alteración y se recupera para sí, se reintegra, y a partir de cuyo 
instante comienza a caminar ya no desde afuera para ninguna parte, como la 
hoja que gira en el remolino, sino desde adentro hacia afuera, con un andar 
rítmico y centrado, cómo la respiración de un hombre en marcha. 


CÉSAR ROSALES 


Artes Plásticas 


LOS DIBUJOS DE SAÚL STEINBERG 


Al abrir este libro *, hallamos su contratapa colmada de esas arbitrarias figu- 
ras en que el azar parece complacerse valiéndose para ello de la mano libre de 
la persona que conversa por teléfono. De entre todos ellos, hay uno que me ha 


1 Todo en líneas (Editorial Abril, Buenos Aires, 1945), 
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Elo poderosamente la atención: allí está dibujada - la lapi era. 
terminar un intrincado arabesco. Más arriba, la misma línea se ha lado 
en un nudo después de salir de la intencionada expresión de un rostro, y luego É 
- pasa a través de una interminable perspectiva de puertas abiertas hasta perderse 
o infinito. Ese dibujo es bien representativo de todo el contenido de este 
libro. En él, lo representado aspira a ser algo más que pura representación: 
de lapicera que dibuja es simultáneamente dibujada por sí misma, el autorretrato 
no es copiado de un imparcial espejo sino que su propia línea toma el lápiz 
para trazarse sus contornos, como si el autor, de pronto, no fuera sino su propia 
- ocurrencia, o mejor dicho, como si la ocurrencia fuera todo el autor. No es un 
autorretrato sino un autodibujo. (¿No hay bajo toda la aparente arbitrariedad de 
estos garabatos un retorcido propósito de llegar al Ser que se es, mediante la 
dentificación entre la representación y lo representado?) Y luego de los inevi- 
ables meandros que la fantasía impone, vemos a la línea perderse tras el inalcan- 
able más allá que se esconde del otro lado de las sugestivas puertas interminables. 
¿A dónde van o de dónde vienen estos dibujos, cuya aparente simplicidad de 
: “medios los asemeja a las pinturas rupestres de los hombres primitivos y de sus 
_continuadores los niños? Vienen desde el misterio y van hacia el misterio. Su 
momentáneo aflorar a nuestra visión es uno de los milagros que nos permiten 
- atisbar uno de los tantos trasmundos en que la realidad se apoya, percatarnos de 
la infinita variedad de sus riquezas y de la increíble simplicidad de sus elementos. 
El niño, o el artista primitivo, no procede en sus creaciones por síntesis sino 
Por análisis. Su esquema sólo lo es en apariencia; para su autor, ese dibujo 
- aspira a una totalidad, y, lo que es más, a la individualidad de cada uno de los 
detalles que la forman. Lo que hay es que para el niño, como para el salvaje, 
“eso es todo”. Todo lo que él percibe; intuye, naturalmente, que se le escapan 
infinidad de cosas, y de ahí el carácter misterioso de esos dibujos que son simul- 
- táneamente el perfil de su representación y el contorno de lo desconocido. En un 
estadio más inteligente, el artista selecciona los rasgos de que se ha de valer para 

- expresarse, pierde su aspiración a la totalidad, y con ello, naturalmente, sus figu- 
ras ganan en expresión inteligente pero pierden su facultad de diseñar lo misterioso. 
En el dibujo, esto alcanza su culminación en la caricatura, en la que su autor 
elimina todo lo que es genérico hasta alcanzar la clave de lo individual, del rasgo 


SS expresivo que compendie en su cifra, como el símbolo algebraico, un valor oe 
lógico dado. ¿ 
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Steinberg, prodigiosamente, está de vuelta de todo eso. Su procedimiento 
parte de esos elementos rigurosamente puros —pro análisis— y se vale de ellos 
para sus síntesis. Lo individual no cuenta en sus caricaturas, que por lo tanto ya 
no merecen ese nombre. Apunta, no a la presunta “totalidad” infantil o primitiva, 
sino a la “idea”, que en su abstracción de abstracciones adquiere la máxima 
realidad. De ahí esa línea que llegaba de interminables lejanías y acababa por 
represeniar a su propia creadora: la lapicera con que se había dibujado. 


En el inteligente prólogo que escribió para este álbum, Conrado Nalé Roxlo 


dice, refiriéndose a los dibujos de Steinberg: 

“Tan llenos están de sugestiones, que despertarán, sin duda, otras diferentes 
al lector. Y no pongo lector por equivocación, sino porque estos dibujos pueden 
leerse, tientan a seguir sus trazos con la punta del dedo, a “delinearlos” y a leer 
lo mucho que se esconde y se muestra en sus “entrelíneas”. Nada más exacto. 
Pienso en la diferencia que existe entre nuestro sistema de escritura mediante el 
cual representamos valores fonéticos, y el sistema chino que representa directamente 
ideas. Esa misma distancia es la que separa a estos dibujos de la escritura ideo- 
gráfica. El que conoce el valor de los símbolos puede leer de corrido un texto 
ideográfico sin necesidad de hablar el mismo idioma que quien lo escribió, puesto 
que salta por encima de las convenciones prosódicas con que habitualmente se 
expresa para ir, directamente, a la idea que quiere transmitir. Pero la dificultad 
estriba en la casi inacabable variedad de símbolos capaces de expresar la creciente 
muchedumbre de ideas. Steinberg, cuya perfilada materia expresiva tiene la 
levedad de una escritura, se vale de un procedimiento aun más directo: en su 
escritura ideográfica no es necesario conocer el símbolo, por que, una vez más, 
_ símbolo y simbolización se unifican en su propia expresión. En cada uno de sus 
dibujos hay una validez transparentada a través de su esquemático contorno. 
Sus “interlíneas”, como sagazmente apunta Nalé Roxlo, son inagotables, pues su 
capacidad de síntesis las enriquece de un sentido de posibilidad que va más allá 
del que su propio autor quisiera haberles dado: son dibujos que efectivamente 
se dibujan solos. Son expresiones en libertad que se crean ininterrumpidamente. 
Para comprenderlos, no solamente no es imprescindible, como en el caso de la 
escritura ideográfica china, conocer el lenguaje de quien los hizo; ni siquiera 
es menester participar de lo que se propuso decir, porque desde que su autor los 
terminó, hasta que el “lector” participa en ellos, es mucho lo que por su cuenta 
han aumentado en significación. 


dle ve veces son de una amargura teria por lo que traslucen d secretas 
nciones, como el niño que juega a maniatar al padre y ponerlo atravesado | 
en las vías de su tren de juguete, o el señor que encuentra más divertido sus 


ejercicios de tiro al blanco envenenando antes la flecha. A veces su contenido 
olítico, de una eficacia satírica EA —sus caricaturas de Hitler y de 


En otros casos, se divierte en un juego de ecos: los dos * po óR que se e retra- 
4 
tan o eo q dos a que se copian y copian que se copian; su 


, ue dibuja, en el que vuelve a aparecer la totalidad de la lancha y el cartón de 
dibujo, y en el cual presuntamente se prolonga la teoría de representaciones hasta 
o infinito. Tampoco está ausente la ternura, que llega a lo conmovedor en el 
uplicado escorzo de las dos madres que se cruzan en su camino igualmente 
a de su prole, humana la una, canina la otra. (Sus perros son un com- 


Mas por encima de todos estos valores, que en cierto modo podrían llamarse 
circunstanciales, hay en los dibujos de Steinberg, junto con una refinada técnica 
de ejecución, un propósito deliberado y conseguido de captación trascendental de 
las esencias más sutiles de la realidad. Y como la de la realidad, la contempla- 
ción de estos dibujos es prácticamente inagotable. Siempre queda un rincón, 
una escondida posibilidad expresiva que se manifiesta de pronto y renueva la 
sx - vitalidad del conjunto. 

3 Al abandonarlo, vuelvo a los desordenados dibujos de su Contratapa: una 
E mano señala imperiosa con su índice extendido, tan tenso en su afán de señalar, 
que se convierte a su vez en otra mano más pequeña con otro índice extendido. 
Así se me aparecen estos reveladores dibujos, con los que su autor nos señala 
repetidamente, en una generosidad sin límites esa otra generosidad que se le 
enfrenta: la de lo posible. 


E. 6. L. 
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